
  


  
    
  


  
    Tras un accidente aéreo, Eleonora y Marie quedan huérfanas. En ese mismo accidente sobrevive Pierre, dueño de una fábrica de telas. El dinero abunda entre todos por lo que no pasan apuros económicos. Sin embargo, las chicas no tienen a nadie en el mundo. Pierre decide llevárselas a casa durante un tiempo para llenar el vacío sentimental que tiene. El hijo de Pierre colaborará con él en cubrir ese vacío.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Pero, Mami…


  —Lo siento, Pierre. No sabes cuánto lo siento. Pero te digo yo a ti. ¿No es demasiado por tu parte? Al fin y al cabo, tú no has tenido la culpa del accidente. Ni de ir en el avión cuando aquel ocurrió —miró hacia la figura inmóvil que se hallaba apoltronada en una butaca—. Andrew, ¿no estoy diciendo una verdad como una casa?


  Andrew se movió en el butacón y sacudió, con elegante ademán, la ceniza de su largo cigarrillo.


  —Aún no sé exactamente lo que discutís papá y tú —dijo mansamente.


  La dama se levantó con rapidez, atravesó el lujoso salón y fue a detenerse junto a su hijo, el cual, correctísimo, dejó su elegante y negligente postura y se puso en pie.


  —Ya sabes lo que ocurrió. El avión en el cual viajaba tu padre, sufrió un horroroso accidente. Hubo tres supervivientes de todos los pasajeros. Tu padre y dos chicas jovencísimas.


  —Mami —se exaltó su marido—. Querida Mami. ¿Por qué no añades que ambas muchachas son primas y se han quedado sin familia? Las madres de ambas, así como el padre de una de ellas, han perecido en el accidente. No tienen ni un solo pariente que se haga cargo de ellas, y si bien poseen fortuna, moralmente se han quedado más pobres que las ratas. He averiguado, durante los ocho días que ellas llevan en el sanatorio. He revuelto cielo y tierra, como se suele decir. Pues nada. Ni un pariente de las Maynier.


  La dama quedó sentada, casi incrustada en el butacón que momentos antes dejó su hijo.


  De modo que este hubo de sentarse a medias en el brazo de una butaca. Miró a su padre con expresión fatigada.


  —Concretamente, ¿qué le propones a mamá, querido padre?


  Pierre Darc llevó los dedos a la frente y cayó, como momentos antes su mujer, en un puf de piel marrón con adornos blancos.


  Miró en torno.


  Era un hombre más bien alto, de grises cabellos y ojos negros muy vivos.


  Tenía aspecto cuidadísimo, modales muy elegantes, y sus ojos expresaban bondad.


  —Muy sencillo —replicó con desaliento—. No tenemos apuros económicos.


  —Sería bueno que los tuviéramos —saltó Mami, apuradísima.


  —Por favor, mamá, deja que papá se explique. Podíamos tenerlos, ¿no?


  —¿Y por qué habíamos de tenerlos? Llevamos en Roulers más de veinte años. Es decir, nos instalamos en Bélgica diez años justos después de habernos casado, cuando falleció tío Ralfin y nos dejó en herencia su fábrica de tejidos. Tú, en aquella época, tenías cinco años, y al instalarnos en esta ciudad, trabajamos de firme, no solo para hacerte un hombre, sino para sacar de todas las hipotecas la dichosa fábrica.


  —Mami… —intervino el marido—. Todo eso lo sabe Andrew desde que tiene uso de razón. Y no creo que a estas alturas vayas a impresionarlo.


  —Déjala, papá. A mamá le gusta hablar de eso.


  —Pero el tiempo apremia. Mañana dan de alta a las dos chicas. ¿Qué hago con ellas? ¿Las embarco para Alemania? Ellas son parisinas.


  —¿Qué años tienen, papá?


  —Marie, diecisiete, y Eleonora, su prima, exactamente hizo dieciocho ayer en el hospital.


  —Hace ya más de una semana que os vengo oyendo hablar de eso —dijo Andrew, dejando el brazo de la butaca y buscando un asiento más cómodo en el fondo de un diván, pegado casi al ventanal—. Si como dices, carecen de apuros económicos, ¿por qué no las dejas vivir su vida?


  —Si regresaban de un colegio, querido Andrew. ¿Cómo voy a llevar en mi conciencia un peso semejante? Marie no sabría desenvolverse en el mundo. Eleonora es distinta. Hacía un año que vivía con sus tíos. Había dejado el colegio unos catorce meses antes. Pero…, ¿tengo yo derecho a abandonarlas? Además, me han tomado cariño. En mí ven a su padre, su madre, su tía…


  Andrew pareció que se enternecía. Pero Mami sí se enterneció de verdad.


  —Son muy buenas, eso sí —admitió casi sollozando—, pero…, dos chicas extrañas en casa… No te olvides que tenemos un hijo, Pierre.


  Andrew se echó a reír con cierta sorna que pasó inadvertida para su madre.


  —Ni soy un monstruo, mamá, ni soy un infeliz. Por mí, ya puedes traerlas hoy mismo. No me estorban —y aún añadió, parsimonioso—: No te olvides que he regresado de mi viaje de fin de carrera ayer mañana. Me voy a dedicar a las fábricas de tejidos que levantó papá. Porque antes te olvidaste añadir, que de la fábrica hipotecada que dejó el tío, sacó papá para dos más.


  Pierre respiró mejor.


  Miró anhelante a su esposa.


  —¿Ves lo que dice tu hijo?


  —¿Y qué tiene eso que ver con lo que estamos tratando aquí?


  —Mucho. Porque tú no me dejaste terminar. Yo decía que, como no tenemos apuros económicos, bien podíamos dar albergue a esas jóvenes por un año o dos. Es decir, hasta que se casen.


  —Pierre —se agitó la esposa—. ¿Estás seguro de que es ese tu deber?


  —Mi deber moral, por supuesto.


  —Pero yo te digo…


  —Y yo a ti…


  —Pierre.


  —Mami…


  Andrew sintió como un súbito cansancio.


  Sus padres siempre discutían. Por la cosa más mínima, se armaba entre ellos el gran debate, pero a los cinco minutos se arreglaban estupendamente. Dedujo de toda aquella discusión, que al final ganaría su padre.


  —Me marcho —dijo, poniéndose en pie y consultando el reloj—. Ya me dirás a mi regreso qué pasó con ese asunto.


  —No —pidió el padre, alarmado—. Escucha, no te marches. Tienes que decirme ahora, antes de irte, qué piensas tú de todo esto. ¿Estás de acuerdo en que las traiga mañana a esta casa?


  A Andrew, que tenía veinticinco años y había finalizado el año anterior la carrera de ingeniero industrial, había realizado un largo viaje por todo el mundo y tenía más horas de vuelo de las que pensaban sus padres, no le disgustaban en modo alguno las mujeres. Tener en casa dos pimpollos de diecisiete y dieciocho años, no le parecía ningún disparate.


  Pero aun así, dijo parsimonioso y casi indiferente:


  —Yo siempre acato por adelantado lo que vosotros decidáis. Por eso creo que el debate debe de seguir con mamá, y no conmigo.


  —Un momento. Tú eres nuestro único hijo y tienes derecho a opinar.


  —Ya está opinado, papá. Por mí —se alzó de hombros— puedes ir a buscarlas ahora.


  —No les darán el alta hasta mañana y pretendo que vengas conmigo al sanatorio y las conozcas. Les daremos la noticia. Siempre que tu madre esté de acuerdo.


  —¿Cuándo esperaste tú mí opinión, Pierre?


  —Mami, no digas tonterías. Jamás hice nada que tú no aprobaras previamente.


  * * *


  El debate continuaba a la hora del almuerzo, cuando Andrew regresó a casa, de la oficina.


  Sus padres se hallaban en el mismo sitio, y si bien su padre parecía cansado, derrumbado en un sillón al otro extremo de la puerta que separaba el salón del comedor, su madre, menos nerviosa que a la mañana, se lamentaba de la tenacidad de su marido.


  —Ah —exclamó al ver a su hijo—. Eres tú. ¿Sabes lo que te digo, Andrew? Creo que debieras continuar viajando un tiempo más. Desde ayer, tu padre no recuerda para nada que tiene tres fábricas de tejidos en Roulers.


  —Mami, por favor, no me quieras tan mal. He dado una educación comercial a mi hijo, precisamente para descansar yo un poco. Ha regresado ayer, y nadie le pidió que se reincorporara hoy al trabajo. Pero Andrew debe opinar como yo. Es decir, si todo cuanto poseemos, y no poseemos tan poco, va a ser suyo, lógico es que vigile de cerca.


  Andrew sonrió de aquella forma en él peculiar. Mezcla de sarcasmo y comprensión. Palmeó el hombro de su padre, y en vez de preguntar si el debate había terminado, exclamó riendo:


  —Lo entendí así desde que empecé a tener uso de razón. Estudié precisamente para hacerme cargo de tu responsabilidad. —Y entonces, sí, preguntó sin sonreír—: ¿Qué habéis decidido?


  —Vamos a probar durante un año —dijo la dama con desaliento—. Como siempre, tu padre se salió con la suya.


  —Una pregunta, mamá, que no te hice antes de irme esta mañana. ¿Conoces a las dos muchachas? ¿No has ido con papá al sanatorio alguna vez en estos días pasados?


  —Claro, hijo. ¿Crees que podría soportar a tu padre si no lo hiciera así?


  —Pues dime por qué estás tan reacia a admitirlas en tu casa. Tú no eres tacaña, y aun cuando lo fueses, si ellas son ricas…, ¿qué motivos hay para negarte a admitirlas en tu hogar?


  —Siempre deseé tener una hija —confesó de mala gana la dama—. Siempre lo anhelé. Que te lo diga tu padre. Pero cuando tú llegaste al mundo, ya me advirtieron los médicos que no tendría más hijos. Insistí con tu padre para que buscase una niña. Una niña adoptiva, claro, y papá se negó en redondo. Yo hubiera querido tener una hijita, aunque fuese adoptiva, y la habría amoldado a mí, pero ahora tu padre se empeña en traerme dos mayorcitas, y me da mucha pena. No, no me mires así, Andrew. Conozco a las dos muchachas y las encuentro encantadoras. Pero…


  —Después de comer —cortó el padre— vendrás tú conmigo a conocerlas, Andrew. Ellas ya saben que yo tengo un hijo que está haciendo un largo viaje de estudios por todo el mundo. Ayer tarde les dije que regresabas y les prometí que me acompañarías hoy.


  —No tengo inconveniente —admitió Andrew con aquella sonrisa suya un poco solapada—. ¿Qué habéis decidido al fin?


  —Que estarán con nosotros aproximadamente un año. Cuando se hayan repuesto del susto y el dolor de perder a sus padres, podrán organizar su vida aquí, o en París, o donde les plazca —decidió la dama.


  —Supongo que no se lo diréis así —adujo Andrew—. Sería demasiado duro prestarles un hogar durante un tiempo determinado.


  —Claro que no lo diremos así —saltó el padre—. Yo les tengo un gran afecto. Sobre todo a Marie. Es la más afectada. No sé si es porque perdió a su padre y su madre, mientras que Eleonora perdió solamente a su madre.


  —¿Saben ya que estás dispuesto a ofrecerles tu hogar?


  Monsieur Darc parpadeó.


  No miró a su esposa.


  Pero esta saltó rápidamente:


  —¿Lo dudas, hijo? Tu padre siempre me consulta las cosas cuando las tiene más que decididas.


  —Mami.


  —Ni Mami ni nada, Pierre. ¿Acaso no es así?


  Una doncella apareció en la puerta abierta, advirtiendo que la comida estaba servida.


  Andrew, muy galante, dio el brazo a su madre, y Pierre caminó pesadamente tras ellos.


  Ya en torno a la mesa continuó la discusión:


  —Pero a ti, papá, te resultan simpáticas, ¿no es cierto?


  —Se han educado las dos muchachas en los mejores colegios. El padre de Marie era representante de joyas, muy nombrado, y muy querido por sus jefes. La madre de Eleonora vivía con su cuñada, porque sabrás que los padres de ambas eran hermanos. Pero la madre de Eleonora perdió a su esposo en un accidente aéreo hace ya bastantes años. Y su cuñado le ofreció su hogar. Vivían todos felices. Iban juntos a recoger a Marie al pensionado. Total, que al regreso de París, ocurrió el accidente, como yo sabes. Tienen casa en París, y, según parece, ni un solo pariente que las reclame. A mí me parece que son demasiado jóvenes para dejarlas solas.


  —Está bien, está bien —saltó la dama—. Tráelas a casa. Y tú, Andrew, ve a conocer hoy a tus dos nuevas hermanas.


  II


  Nadie en Roulers desconocía a padre e hijo.


  Como comerciantes de tejidos, importantísimos, y como socios de todos los clubs de la ciudad.


  De modo que, cuando atravesaron por el amplio vestíbulo del hospital, les saludaron aquí y allí, pero ellos, dentro de su cortesía, siguieron su camino hacia los ascensores.


  —Primero visitaremos a Eleonora.


  —¿Es que no están juntas? —preguntó Andrew, un tanto asombrado.


  —Si no tienen nada. Ni un rasguño. Fue algo sorprendente, como me ocurrió a mí. Salimos despedidos, y cuando el avión tomó tierra, se incendió, por eso no hubo más supervivientes que nosotros. Fue una suerte. De todos los muertos, incluyendo a las azafatas de vuelo y al copiloto, no se pudo sacar apenas nada. Con decirte que las dos muchachas apenas si pudieron reconocer a sus padres…


  —He leído todo lo relacionado con la tragedia, sobre todo después de leer tu nombre en la prensa, como uno de los supervivientes. Fue un lamentable accidente, por supuesto.


  —Ellas están aquí en evitación de mayores males. Sobre todo Marie, que es, a mi juicio y al de los médicos, la más sensible, y la que más manifiesta su dolor, pudo sufrir un trauma moral de envergadura. Fue por eso que las internaron durante unos días.


  El ascensor se detuvo y ambos salieron.


  —En la doscientos está Eleonora. En la doscientos diez, Marie. Entremos primero aquí.


  —Esta es la que dejó el pensionado hace catorce meses…


  —Exactamente. Su madre vivía con sus cuñados. Ya te he dicho que el padre de Eleonora era hermano del padre de Marie.


  —Estarán desoladas —adujo Andrew por decir algo, pues aquella visita de cortesía la hacía por complacer a su padre, no porque él fuese un sentimentaloide.


  —Son distintas —opinó Pierre Darc—. Distintas físicamente y distintas en cuanto a su modo de pensar y expresarlo. Marie es introvertida. Siente el dolor con una fuerza avasallante, pero lo demuestra distintamente a Eleonora. Esta llora a gritos y es difícil hacerla callar. Se lamenta, gime, se retuerce… Es desolador, sí.


  Tocó con los nudillos en la puerta.


  Casi en seguida se abrió esta.


  Y apareció una muchacha alta, esbelta, muy bien vestida, rubia, de grandes ojos azules.


  —Eleonora, hijita. ¿Cómo estás?


  Eleonora levantó indolentemente los párpados y miró al que supuso hijo de su protector.


  Estupendo chico. Alto, fuerte, sin ser guapo, muy interesante, con el cabello de un rubio oscuro, los ojos desconcertantemente claros, de un pardo gris…


  —Buenas tardes, monsieur Darc —dijo con vaguedad—. Me siento…, ya sabe.


  Y llevó los dedos a los ojos.


  —Mira, este es mi hijo Andrew. Os hablé tanto de él…


  Miró a su hijo.


  —Esta es Eleonora Maynier.


  —Encantado.


  Estrechó la mano que la joven le tendía, con una dejadez muy femenina.


  Andrew se la oprimió con suavidad. La retuvo un poco entre sus dos manos.


  —No queda más remedio que resignarse.


  Eleonora ya estaba resignada.


  Pero su papelito tenía que hacerlo. No obstante, recordó que los ojos se le ponían tristes llorando, y decidió no hacerlo.


  —Estoy desesperada —dijo con voz dolida—. Muy desesperada. Y estas paredes se me caen encima.


  —Mañana ya puedes venir a casa. Es decir, vendréis tú y Marie para mi casa. ¿Qué te parece?


  A Eleonora no le parecía nada mal.


  Ella estaba muy preparada para enfrentarse con la vida, pero una aventura le agradaba mucho. Y una aventura consideraba ella ir a vivir con los Darc una temporada. Si se cansaba, se iría a París, a su apartamento. Jean France seguro que la estaría esperando. No sabía ella por qué a su madre no le agradaba nada en absoluto verla en compañía de Jean. Era tan simpático… Pero era más guapo Andrew. Mucho más interesante.


  —Lo que usted diga, monsieur Darc.


  —No, no —exclamó el padre de Andrew—. Así, no. Vamos a vivir juntos una temporada. No se cuánto. Todo lo que vosotras queráis.


  —¿Ya vio hoy a Marie?


  —No.


  —Estuvo aquí hace un rato. Hay que animarla. Está hecha polvo —llevó la mano a los ojos—. Yo también lo estoy, pero tengo más aguante que Marie. Marie siempre fue una chica más delicada de salud. ¡Pobre Marie!


  Andrew la miraba con curiosidad.


  Era una monada de chica.


  No le faltaba un detalle en su toilette.


  Ni uno.


  Para estar tan desesperada, se preparó muy bien.


  —Aguarda aquí —dijo monsieur Pierre—. No vaya a ser que a última hora te pongas enferma. Hace mucho frío hoy. Para venir hasta aquí, hemos tenido que emplear una buena hora, debido a la nieve que se amontonó en los bordes de las calles. Iremos a ver a Marie y luego volveremos. Mañana a primera hora vendré a buscaros.


  —Gracias, monsieur…


  —Tienes que llamarme Pierre y a mi esposa, Mami.


  —Gracias, pero…


  —Lo dicho.


  Andrew, que no había dicho apenas nada y se dedicó tan solo a mirar a Eleonora, murmuró con suavidad:


  —He tenido mucho gusto en conocerte, Eleonora. Espero que seamos buenos amigos.


  Eleonora olvidó a Jean France.


  Era un buen estudiante, pero solo contaba veintidós años, y le faltaba mucho para terminar su carrera de abogado. Además, la carrera de abogado no era muy comercial precisamente.


  —Yo también a ti, Andrew. Pero pienso que estamos siendo demasiado gravosas para tus padres. ¿Por qué no los convences para que nos dejen regresar a París? Ya somos mayorcitas, y aunque carecemos de experiencia, ya la iremos adquiriendo después.


  —Más adelante haréis lo que gustéis —intervino Pierre—. Pero de momento os instalaréis en nuestra casa. Hasta mañana.


  Ya en el pasillo, camino del doscientos diez, Pierre miró a su hijo.


  —¿Qué te pareció?


  —Es muy bonita.


  —¿Solo eso?


  Andrew tenía solo veintiséis años, pero estudió libre para no dejar a su padre solo con el negocio, y recibió una experiencia casi impropia de su edad.


  Conocía a las mujeres y conocía también la forma de buscar un «ligue» sin demasiados esfuerzos. Eleonora le parecía, sencillamente, una coqueta avispada. Una chica estupenda para pasar un fin de semana. Pero se libró muy bien de manifestar lo que pensaba, porque él, también a escondidas de sus padres, hacía lo que podía, para pasar luego como sensato maduro ante los ojos de sus comedidos padres.


  —Una chica inteligente.


  —¿Verdad que sí? —y al hacer la pregunta, casi con entusiasmo, tocó con los nudillos en la puerta.


  —Les has tomado afecto —dijo el hijo.


  —Mucho. No te olvides que sostuve con ellas, viviendo la mayor y más peligrosa aventura de mi vida. Además, di muchas gracias a Dios por estar vivo, y me parece con esta buena obra, pagar un tanto el favor que Dios me hizo.


  —Adelante —dijo una voz casi apagada.


  Antes de abrir, Pierre miró a su hijo.


  —Esta es enigmática. No sabes si en realidad siente o no. Yo creo que mucho más que su prima. Pero, aparentemente, si bien no es tan viva, está serena. Pasa.


  * * *


  Andrew pasó y se quedó mirando a la chica que, hundida en un sillón ante el ventanal, iba poco a poco poniéndose en pie.


  Era más delgada que su prima. Tenía más expresión de niña. Los cabellos eran negros y los ojos desconcertantemente claros, de un canela casi como la miel.


  Vestía menos elegante que su prima. Es decir, vestía como correspondía a un atardecer en un hospital. No llevaba ni una sola alhaja y sus negros cabellos de melena más bien larga los ataba tras la nuca, dando a su semblante más infantilismo.


  —Andrew, esta es Marie. Mi hijo, Marie.


  La joven alargó la mano sin pronunciar palabra.


  Andrew, un tanto impresionado, murmuró bajo:


  —Tengo mucho gusto en conocerte, Marie. Sentí… lo ocurrido, créeme. Estaba en Alemania cuando me enteré, y acorté el viaje de regreso, dos semanas…


  —Gracias.


  Tenía una voz armoniosa.


  No movía los ojos.


  Ni la boca. Lo cual produjo en Andrew una impresión extraña.


  «Con esta —pensó, porque Andrew siempre iba a lo suyo—, no podré salir un fin de semana. Es diferente».


  Vio como su padre besaba a Marie, cosa que no hizo con Eleonora. Después le palmeaba el hombro y le preguntaba cómo se sentía.


  —Mejor.


  —Mañana ya irás a mi casa.


  —¿Lo… ha decidido así?


  —Sí. Mami y yo lo pensamos mucho. No por nosotros, entiende —Andrew pensó que su padre mentía muy bien—. Por vosotras. He llamado a todas partes, he buscado la colaboración de la policía…, y resulta que carecéis de parientes.


  —Ya se lo había dicho.


  —Por supuesto, pero yo tenía el deber de averiguarlo por mí mismo. Mi abogado está arreglando todos vuestros asuntos económicos. Ha salido para París la semana pasada, y me llama por teléfono todos los días. Parece que las cosas se arreglan bien.


  Andrew observó que Marie no movía un solo músculo de su exótico semblante.


  —De modo que hemos decidido, Mami y yo, si es que vosotras estáis de acuerdo, que paséis a nuestro hogar mañana mismo. ¿Estás dispuesta, Marie?


  Andrew volvió a observarla.


  La joven se alzó de hombros súbitamente, pero su voz sonó armoniosa cuando exclamó:


  —¿Y por qué? Usted no está obligado a nada, monsieur Darc.


  —Mi afecto hacia vosotras, es suficiente motivo.


  —Gracias, pero… —miró a Andrew—. Sería mejor que convenciera a su padre para que nos dejara vivir por nuestra cuenta. —Y añadió sin que Andrew tuviera tiempo de interrumpirla—: En realidad, yo apenas si he vivido en contacto con el mundo. Unas escapaditas en vacaciones, cuando mis padres no iban a verme y me iba de excursión con el pensionado. Pero Eleonora hace un año y pico que dejó el pensionado, y la vida parisina ya no tiene secretos para ella. Nos hemos criado como hermanas, y apoyadas una en la otra, iríamos viviendo.


  —Yo te ruego que aceptes mi hogar, Marie. Te lo ruego encarecidamente. Cuando hayas vivido en contacto con el mundo, entonces sí, podrás ir a donde gustes.


  —Además —intervino Andrew— en nuestra casa tendrás suficiente libertad para no considerarte obligada añada.


  —Gracias —le miró levantando un poco los párpados—. No quiero serles gravosa en ningún sentido.


  —¿Es que no tratas a mi hijo de tú?


  Marie no se atrevió a mirar a Andrew.


  Era tan… no sabía ella cómo.


  Eleonora sabía tratar a los chicos.


  Ya interna, a veces salía con pandillas mixtas. Llegaba siempre eufórica, y casi todos los chicos del grupo la acompañaban hasta la puerta del pensionado.


  Incluso cuando hacían una fiesta benéfica en el pensionado y acudían los muchachos internos del pensionado vecino, Eleonora acaparaba todas las miradas masculinas.


  Ella, no. Ella se sentía cohibida.


  Siempre se lo decía su pobre madre. «Hay que ser más viva, Marie. No te encojas. No sé si la, compañía vivaracha de tu prima, te perjudica. Yo creo que anula tu personalidad. Pero tu padre…».


  Ella siempre defendía a su padre y a Eleonora. Ella amaba de veras a Eleonora. Y la verdad es que, teniéndola cerca, jamás sentía miedo.


  —Marie —decía Pierre Darc, interrumpiendo sus pensamientos—. Mi esposa está encantada de teneros en casa. Mañana a primera hora, según el médico me indicó, vendré a buscaros. Andrew y yo llevaremos ahora vuestras maletas. ¿Os parece bien?


  —¿Qué… dice Eleonora?


  —Está de acuerdo. Como a ti, le costó aceptar. Pero yo la he convencido. Os ofrezco mi hogar, igual que os ofrecí mi ayuda desde el principio.


  —Señor…


  —Llámame Pierre, y a mi hijo llámale Andrew o Andy, que es, en realidad, como le llamamos nosotros en la intimidad.


  Andrew se dio cuenta de que la joven-niña le esquivaba la mirada.


  Se percató asimismo de su indescriptible timidez.


  La otra valía más.


  Con la otra se podía iniciar una aventura.


  ¿Por qué no?


  Claro que sus padres le consideraban un santo vestido de hombre, pero… ¿por qué tenían que saber los padres cómo eran realmente sus hijos?


  Aquella chiquita llamada Marie inspiraba… ¿Qué inspiraba? Veneración, suavidad, bondad, como si todo lo purificara con la mirada.


  ¿Pero qué hombre a su edad prefiere eso?


  —Bueno —decía Pierre interrumpiendo los pensamientos de su hijo—. Será mejor que te dejemos descansar ahora. Os traerán en seguida la comida. Está anocheciendo. Prepáralo todo, porque lo llevaremos nosotros ahora.


  —No tengo nada preparado. Ni siquiera sé dónde andan mis cosas.


  —¿Te parece que lo dejemos para mañana?


  —Se lo agradezco, pero… ¿no sería mejor que nos dejara solas a Eleonora, y a mí? Podemos volver a París, a nuestro apartamento…


  —En modo alguno. Mami no lo perdonaría.


  Andrew pensó que su padre era un buen embustero. Pero se guardó muy bien de manifestarlo.


  —Hasta mañana, Marie —saludó alargando la mano.


  La joven le dio la suya y la rescató casi en seguida.


  Salieron ambos.


  No volvieron por el departamento de Eleonora.


  Fueron a visitar al médico que las atendió y este les dijo que no había ningún inconveniente en darles el alta al día siguiente.


  —Es más, creo que a ambas les conviene. Sobre todo a Marie. Es una muchacha demasiado introvertida y le cuesta asimilar lo ocurrido. La otra es más sencilla.


  Más tarde, cuando padre e hijo regresaban del sanatorio a casa, Pierre preguntó a boca de jarro.


  —¿Qué me dices de Marie?


  —Pues…


  —La verdad, ¿eh? No me andes con medias palabras.


  —Es tímida.


  —¿Y qué más?


  —Muy niña.


  —Por ella es por quien decidí llevarlas a casa. Sé que Eleonora se hubiese arreglado muy bien sola. Pero Marie no. Aún está en esa edad en que necesita la atención de las personas mayores.


  III


  Andrew casi nunca regresaba a casa de sus padres a la hora de comer.


  Con el pretexto de su trabajo, se iba al club, emparejaba tranquilamente con una amiga o conocida, y se iba sin más a una sala de fiestas.


  Su madre tenía la manía de fiscalizar cuanto hacía. Por eso él decoró un apartamento cerca de la última fábrica montada y con el pretexto de su intenso trabajo, a veces no volvía por casa en todo el día. Le gustaba invitar a sus amigos que, por cierto, tenía muchos. Le gustaba, asimismo, que sus amigos, al acudir a su apartamento, llevaran a su lado una amiga. A veces eran las tantas de la madrugada y Andrew estaba despierto como a las diez de la mañana, bailando con una de las amigas de sus amigos.


  Pero eso no lo sabían ni mamá Mami ni papá Pierre.


  En realidad, ellos consideraban a Andrew un hombre sesudo.


  Emprendedor, trabajador, responsable. Lo era, pero hacía sus pinitos en cuanto a la vida mundana y sexual, si bien eso lo ignoraban sus padres.


  Incluso en el mundo social de Roulers se le consideraba como un ejemplo de virtud y de buenas costumbres, y cuando un padre ponía a Andrew de ejemplo ante su hijo, si este era amigo de Andrew y conocía cuanto hacía, solo emitía una risita. Pero jamás nadie produjo un trauma en los demás, descubriendo la verdadera personalidad del «buenazo» de Andrew.


  Este conocía a sus padres lo suficiente y sabía que su madre aquella noche subiría a su cuarto a cambiar impresiones con él.


  Por eso se abstuvo de salir.


  Además, acababa de regresar, como quien dice, y prefería unos días de reposo social.


  —¿Puedo pasar, Andy?


  Mamá Mami siempre llegaba así. Con su voz suavecita, sus modales tan cuidados, aquella galanura femenina que no perdía jamás, y la total apariencia de despreocupación que no engañaba a Andy.


  Su madre era una persona inteligente, pero como su hijo no le iba a la zaga, jamás había descubierto la vida social y sexual que hacía su heredero fuera de casa.


  —Pasa, mamá.


  Mamá pasó.


  Vestía una bata de casa, corta, y bajo ella la suave tela del pijama marrón.


  Andrew pensó que su madre no envejecería jamás. Él la recordaba siempre así. Menuda, vivaracha, desprendida, con el rubio cabello siempre correctísimamente bien peinado, los ojos maquillados, la sonrisa tan femenina en los labios. Le calculó los años a juzgar por los suyos, y la edad en que siempre oyó decir que se casó su madre. Cuarenta y siete por lo menos, y daba la sensación de tener treinta todo lo más.


  —¿Te interrumpo?


  Andrew buscó el libro que siempre tenía al alcance de la mano para disimular ante su madre.


  —Estoy leyendo un tratado de asuntos textiles, ya sabes. Uno… se pasa la vida preocupado por los negocios —y con una de sus sonrisas apacibles, demasiado apacibles, pero su madre nunca se percató de ello—. Si un día me caso y tengo hijos, no se me ocurriría poner sobre sus hombros una responsabilidad comercial como mi padre puso sobre los míos. ¿Sabes que apenas si tuve juventud? Durante la carrera, visité casi todos los días las fábricas. Al terminarla, pusieron sobre mí una gerencia que a veces me pesa demasiado.


  La dama que se había sentado en el borde del lecho, palmeó la espalda de su hijo con ternura.


  —El hombre nació para eso, Andy. Para tener una responsabilidad fuerte. Solo así se puede llegar a una meta. ¿Para qué sirve el hombre que, por ser rico no hace nada? Se aburre siempre. ¿Verdad que tú no tienes tiempo de aburrirte?


  —Por supuesto que no tengo tiempo.


  —Veamos. ¿Qué te han parecido las chicas?


  —Muy bien.


  —Yo creo que tu padre ha ido demasiado lejos ofreciéndoles nuestro hogar.


  Andrew consideró que era de muy buen tono reflexionar antes de responder. Llevó el dedo a la frente y frunció el ceño.


  —Creo que no. Sinceramente estimo que papá está obligado a ello.


  Mamá Mami le apretó la mano.


  —¿Cuál de las dos te pareció mejor?


  —Mamá, por favor, que no tuve tiempo de juzgarlas. Además…, ¿qué importa eso?


  —A mí me gusta más Marie.


  —Es tímida.


  —Por eso mismo. La desenvoltura de Eleonora me da un poco de miedo. Ojo, ¿eh? Mucho ojo. Prefiero que no te enamores de ella.


  Era la preocupación de su madre.


  Por eso, para ahondar más en su pensamiento, preguntó, como al descuido:


  —¿Y de la otra? De Marie. ¿Puedo enamorarme?


  —Pues… lo prefiero. De todos modos, no quiero dramas sentimentales en mi casa. Tú eres un caballero, y las tratarás como lo que son. Dos invitadas a quienes tu padre aprecia mucho.


  —¿Y tú, mamá?


  —La verdad, la verdad, siempre me gustó llevarle la contraria a tu padre. Pero estoy contenta, ¿sabes? Creo que es una buena obra y yo, con eso de que vosotros trabajáis tanto, me aburro a veces. Las chicas me ayudarán a ahuyentar la soledad.


  Andrew sonrió tan solo y oprimió con la mano libre los dedos que reposaban sobre los suyos.


  —Tengo entendido que a Marie le gusta mucho pintar.


  —Eso sí que lo ignoraba. ¿Y qué… le gusta a Eleonora?


  —Según pude colegir, a través de todas las veces que la vi, vestir muy bien. Cambiar de ropa todos los días.


  —Mamá, mamá, no seas criticona. Si la invitas a tu casa y ya las recibes con animosidad…


  —Perdón —rio divertida. Y bajando la voz—: No sé qué tiene Eleonora. No acaba de encajar en mí.


  Se levantó, y sin esperar respuesta de su hijo, se inclinó sobre él y le besó en ambas mejillas.


  —¿Qué tratas de insinuar, mamá? Porque tú, cuando dices una cosa así es por una razón.


  —La verdad, Andy, no me gustaría que te pervirtiera una chica tan mundana como… Eleonora.


  —¡Mamá!


  —No me lo dijo nadie, ¿sabes? Y tu padre se pone furioso cuando hago mención de esto, pero…, yo soy así. Veo más allá dé la cara.


  Andrew pensó que lo mejor de todo era vivir un poco al margen de las dos chicas. Su madre tenía una vista de lince, y lo mejor era buscar la aventura fuera de casa, que en el interior de ella. Sobre todo, por evitar que su madre conociera realmente las «buenas» cualidades suyas.


  —Buenas noches, querido.


  —Descansa, mamá.


  * * *


  —¿Te has fijado qué chico más estupendo es Andrew?


  Marie deshacía su maleta y colgaba sus cosas en el armario que madame Darc le había destinado.


  —Tú no entiendes de estas cosas —decía Eleonora, sentada sobre una de sus maletas sin deshacer—, pero yo tengo más mundo que tú.


  —La maleta.


  Eleonora, elegantísima, demasiado para ser las once de la mañana, miró en torno.


  —¿La tuya o la mía?


  —La tuya.


  —Oh, estoy sentada en ella. ¿Me la vas a deshacer tú?


  —No —dijo Marie con energía—. Deshazla tú. Y olvídate del guapo mozo que es el hijo de nuestro protector.


  Eleonora sacudió la cabeza con energía.


  —Tenemos dinero suficiente para vivir solas —adujo con la mayor desenvoltura—. Si yo acepté la hospitalidad de los Darc, es por su hijo. Me gusta.


  —Jean France…


  Eleonora se puso en pie y fue hacia su prima, haciéndola callar.


  —¿Quieres olvidarte de su nombre?


  —Estuvo a verte ayer —atajó Marie sofocada—. Yo no me explico cómo eres así. Ha venido desde París por verte. Y tú te arreglaste para despedirle sin que él se enojara. ¿Por qué no han de saber monsieur Darc y su esposa que tienes novio?


  Eleonora se sofocó.


  Miró de nuevo en todas direcciones y recordando que no había visto aún la habitación, comentó yendo de un lado a otro:


  —Es una monada, ¿verdad?


  —¿Jean France?


  —Tú eres tonta, Marie. Me refiero a la alcoba —la apuntó con el dedo enhiesto—. Y cuidado con la lengua. Jean France no volverá a Roulers en todo el resto del invierno. Le he puesto de condición terminar la carrera antes de volver. De modo que haces muy bien en olvidarlo.


  —No irás a coquetear con el hijo de nuestro protector —se agitó Marie.


  Su prima lanzó una carcajada.


  —Tiene expresión de pillo. Has de saber que yo conozco mucho a los chicos. Pienso comprarme un equipo formidable de invierno. Y me importa un rábano nuestro protector, como tú le llamas. Tengo un año más que tú. Espera y verás cuando pase para ti. Verás las cosas mejor.


  Marie terminó de arreglar su armario y ocultó la maleta en el fondo del mismo.


  —No permitiré que hagas una de las tuyas. Papá estaba muy enfadado contigo últimamente. Decía que te pasabas la vida pensando en las musarañas.


  —Yo le quería mucho —dijo Eleonora con verdadero sentimiento, decidiéndose a la vez deshacer su maleta—. Era estupendo. Fue un padre para mí, pero reconoce a la vez, que era un anticuado.


  —¡Eleonora! —casi gimió Marie.


  —Perdona. ¿No he dicho que le quería mucho? ¿Qué fue un padre para mí?


  —Hablas de ellos como si murieran hace siglos.


  —Ya sé que han muerto hace poquísimo tiempo, y no tienes idea de cuánto lo sentí —era cierto—. Pero están muertos, Marie. Hay que meterse eso en la cabeza. ¿De qué sirve rebelarse? Más que amaba yo a mi madre, que tanto me comprendía, no amabas tú a la tuya. La vida es así. Dirás que es un tópico tonto. Es posible, pero resulta que todos los tópicos llevan mucho de realidad, lo que pasa es que a fuerza de ser reales, los repite todo el mundo.


  Marie no quiso responder.


  Cada vez que alguien hablaba de su padre, de su madre e incluso de su tía, sentía dentro de sí como un ahogo.


  Eleonora lloró mucho cuando se enteró de la muerte de los tres. Lloró tanto, que no le quedó ni una lágrima en el cuerpo, y a fuerza de llorar, se olvidó después de volver a hacerlo.


  Ella, en cambio, no sabía llorar.


  Sentía las cosas dentro. Las sentía con una fuerza brutal, y de sentirlas tanto, se le secaban los ojos y se le ponían brillantes. Pero no derramaba ni una lágrima.


  —De todos modos —exclamó Eleonora, sacudiendo la cabeza y empezando a colgar trajes en el departamento que madame Darc le había destinado—, creo que Andrew es un chico estupendo. Muy bien relacionado, ¿no crees? Si algo detesto yo es pasarme la vida cruzada de brazos. Es decir, prefiero la vida social. Roulers es una ciudad pequeña, no creo que tenga más allá de cuarenta y pocos mil habitantes. Los suficientes para conocemos todos. ¿Sabes que de momento prefiero esto a París?


  Marie no respondió.


  Cerró su armario y contempló, abstraída, las dos camas paralelas, separadas tan solo por una mesita de noche adosada al tablero de la cama que formaba los dos lechos.


  —Si haces esa vida social que mencionas, que siempre hiciste en París, procura, por favor, llegar sin que te oiga. Es lo que más voy a sentir. Dormir en tu alcoba.


  —¿Por qué no se lo has dicho así a madame Darc? La casa es grande. Metida entre tanto palacete en esta avenida residencial, casi parece un palacio. Seguro que nos colocó juntas porque creyó que así lo deseábamos. —Se alzó de hombros—. Pero las cosas ya están así, y no creo yo que sea fácil cambiarlas. Esperemos, ¿no? También esto es un tópico. Esperemos a ver qué ocurre. La innovación es agradable a veces.


  IV


  —Nunca lloras.


  Se volvió como impelida por un resorte.


  Vestía unos pantalones azules, justo a la altura de la cadera, sujetos en esta por un cinturón metido entre la blusa blanca y la cintura.


  Llevaba, como siempre, el cabello atado tras la nuca. Tenía ante sí el caballete, y los pinceles con la paleta en la misma mano, miraba el efecto del lienzo.


  Al sentir la voz de Andrew se volvió rápidamente.


  —Ah…, eres tú.


  —Regreso a comer —miró en torno—. ¿Estás sola?


  Marie preguntó por toda respuesta:


  —¿Por qué me preguntas si no lloro nunca?


  Andrew se alzó de hombros.


  —¿No sientes frío aquí con esa ropa?


  Marie se miró a sí misma.


  —El jersey es de lana y la camisa de punto. Me protege. No sería capaz de pintar vuestra casa con ropas fuertes. No sabría moverme.


  —Te gusta la pintura —dijo sin preguntar, dando vueltas en torno al lienzo, y mirándolo, entornando los párpados—. No está mal. Es un esbozo casi perfecto. ¿Te apasiona la pintura?


  —No me apasiona nada —dijo quedamente—. Me gusta tan solo. Empecé desde muy niña a sentir predilección por el dibujo. Después me agradaron las acuarelas. Crear es algo bonito. Mi padre alimentó cuanto pudo mi afición —miró en torno como abstraída—. Se va la luz. Lo dejaré para mañana.


  —Hace una semana que estás con nosotros. No te vi llorar ni sonreír. ¿Qué es lo que haces mejor?


  Marie quitó el lienzo del caballete y dobló este.


  Por toda respuesta, dijo:


  —Se lo prometí a tu madre hace unos días. Por eso trabajo en él afanosamente. Además, estimo que no hay cosa mejor que hacer aquí.


  —Tu prima sale…


  Marie intentó cargar con el maletín, el caballete y el lienzo, pero Andrew se lo quitó todo con una graciosa amabilidad.


  —Permíteme…


  —Te aseguro…


  Volvió a hacer la pregunta impertinente:


  —¿Nunca lloras?


  Marie se cohibió. Pero, hurtándole los ojos, dijo con cierta sequedad.


  —Tampoco río. ¿No lo has dicho tú mismo?


  —¿Y no te aburres?


  —¿Es que el llanto o la risa, disipan el aburrimiento?


  Andrew atravesaba el parque.


  Las primeras sombras del atardecer lo invadían todo.


  —Inspiras no sé qué —dijo cauteloso—. No sé qué es.


  —¿Te refieres a la risa o al llanto?


  —No, por supuesto. A toda tú en persona, entera. Cohíbes e intimidas. ¿Lo sabías?


  —¿A… ti? —se atrevió a preguntarle, también esquivándole la mirada.


  —No sé lo que les pasará a los demás, por supuesto —y audaz, entrando en un apartamento del parque, especie de pabellón, donde sabía que ella dejaba hasta el día siguiente los útiles de pintar—. ¿No quieres salir?


  —Eleonora lo hace, ¿no?


  —Tu prima es una chica de mundo.


  —Yo no he sido presentada en sociedad. Ya ves, visto pantalones juveniles y jerseys y camisas casi masculinos.


  —Pero dentro de todo eso hay una mujer.


  —Ponlo todo ahí —cortó—. Gracias —y después, seca, mente—: En ciernes nada más.


  Andrew, un tanto desconcertado, apenas sabía que estaba jugando con dos cartas diferentes, tratando por todos los medios de hacer con ellas un mismo juego, depositó caballete, maletín y lienzo en el suelo, apoyándolo todo contra la pared, y después, al enderezarse la miró.


  Marie se hallaba de pie en el umbral del pabellón. Tenía la miradla melada perdida en el confín del parque, y en la boca como un rictus amargo.


  —No te has encontrado con Eleonora —dijo—. Ha salido después de comer. Dijo que asistiría a un desfile de modelos.


  —No estoy citado con ella. ¿Por qué me preguntas eso?


  —No lo sé. Tal vez intuición propia.


  Se iba.


  Andrew la detuvo, atravesándole el camino.


  —Oye…, ¿qué tienes tú contra mí?


  Por primera vez, Marie le retó con la mirada.


  —¿Crees que tengo motivos para tener algo?


  —Es lo desconcertante —casi gritó Andrew— que siendo una niña como eres, tengas en tus ojos esa expresión de mujer madura. ¿Sabes lo que te digo? Haces más daño que tu prima, con ser tan coqueta.


  Como Marie seguía su camino, o al menos lo intentaba, Andrew la sujetó por un brazo.


  No ocurrió nada.


  Simplemente que los ojos melados de Marie se fijaron en los dedos que aprisionaban su brazo.


  Bastó eso para que Andrew la soltara como si aquel brazo quemase.


  —Perdona —dijo.


  Y casi grosero, salió antes que ella y cruzó el sendero.


  En vez de entrar en la casa, salió por la enorme puerta de hierro forjado y buscó el auto en la esquina, donde lo había dejado.


  ¿Qué le pasaba a él?


  Una semana entera entre dos mujeres diferentes.


  Una que le atraía sexualmente, como un imán. Otra que apaciguaba sus deseos y producía en su ser como un sedante, pese a la sequedad de su carácter.


  Malhumorado, subió al auto y se alejó de su propia casa.


  Marie, por su parte, un tanto cohibida, tímida y acongojada, atravesó el sendero en dirección a la casa.


  Le gustaba aquella casa y el matrimonio formado por Pierre y Mami. Muchas veces se imaginaba que estaba en su propio hogar. Sus padres siempre se entendieron perfectamente, igual que Pierre y Mami, estaban juntos y vivían como si las dos personas formaran una sola, y eso que Mami siempre se empeñaba en llevarle la contraria a su marido, pero, al final, como su misma madre, cedía y todo se quedaba en nada.


  A las siete de la tarde, no esperaba encontrarse a Pierre y a Mami tranquilamente sentados en el salón cercano al comedor.


  —¿Qué tal ese cuadro? —preguntó Mami con suavidad.


  Marie se sentó y cruzó una pierna sobre otra.


  —La falta de luz me obligó a volver a casa. Lo he dejado todo en el cenador.


  —¿Por qué no sales? Ya tienes edad —adujo Mami—. Ya ves tu prima, solo la vemos a la hora de las comidas.


  —Eleonora ha ido a un desfile de modas. No tardará en volver.


  —Tu prima se compra demasiados trapos.


  —Mami.


  —¿No es cierto, Pierre? ¿Por qué voy a ocultar lo que pienso? A mí me gustan los trapos, pero antes que dar gusto a mi gusto, tanteo mi economía particular. En una semana, tu abogado me dijo que Eleonora le pidió más de seis mil francos.


  —Puede pedirlos. Tiene una renta muy alta.


  —Es que cuando llegue a finales de mes, me pregunto si le bastará su renta.


  —Mami.


  —Marie —dijo esta—. ¿Qué opinas tú?


  Marie hizo una mueca.


  Siempre se reservaba su opinión, aunque luego, a solas en su cuarto, se lo dijera a Eleonora.


  * * *


  Sabía dónde encontrarla.


  Siempre se lo contaba todo a su mejor amigo y compañero en la oficina. Él y Christian Laud se lo comunicaban uno a otro. Sabían ambos que no eran hombres de fiar, y jamás uno ignoró las fechorías del otro.


  Por eso pasó primero por el club.


  —Tú buscas algo.


  —Bah.


  —¿Eleonora?


  —Qué sé yo lo que busco —farfulló Andrew—. Estuve en la puerta de la casa de modas. Pero esa chica, si la pones a elegir entre un hombre agradable y un desfile de modelos, te planta por esto último.


  Christian le tocó en el brazo.


  —Vamos juntos. También Magda está allí. Yo no sé qué atractivo tienen los trajes para ellas.


  —Los adquieren para ponerse guapas para nosotros.


  —¿Y… la otra?


  —Inspira… no sé qué. Una dulzura que hace daño. A los veintiséis años, lo que menos te interesa es la dulzura de una mujer. ¿Sabes? Yo imagino a Marie besando a un hombre.


  Christian soltó la risa.


  —Vamos juntos.


  —Oye.


  —Anda.


  —No quiero. Tengo pensado invitar a Eleonora a comer. Por eso prefiero encontrarla sola. Mira, desde aquí se ve la puerta principal de la casa de modas. Siéntate.


  —Tú estás jugando sucio.


  —¿Cuándo jugamos limpio tú y yo?


  —Caramba, pero es que ellas son las protegidas de tu padre.


  —Marie es una maniática, y Eleonora sabe bien lo que quiere. ¿Piensas que yo las engaño?


  —Lo intentas.


  —Bah.


  Fue en aquel momento que vio salir a las invitadas al desfile. Como un rayo se puso en pie.


  —Te dejo…


  —Yo voy a buscar a Magda.


  —Déjate de bobadas. Lo que menos te interesa a ti es Magda. Nos veremos dentro de dos horas en mi apartamento.


  —¿No vas a comer a tu casa?


  —Si te refieres a la casa de mis padres, no. Acompañaré a Eleonora hasta allí, y regresaré en auto a mi apartamento. Tengo invitados esta noche.


  —¿Puedo ir yo?


  —¿Y cuándo no vas?


  —Pero sin Magda.


  —Por supuesto.


  —Y tú sin Eleonora.


  —Estás loco. No me faltaba más que Eleonora conociera mis andanzas.


  Christian apuró el contenido del vaso.


  —Somos dos cerdos —dijo muy serio—. Dos cochinos cerdos.


  Andrew no le hizo caso.


  Christian no era un hombre muy moral, pero siempre terminaba haciendo el comentario de su persona y de los demás, como si le agobiaran los escrúpulos.


  Y no tenía ninguno, la verdad. Como él tampoco.


  ¿Qué culpa tenía él en realidad de que Marie fuese tan tímida y tan cortante y tan niña? Eleonora era todo lo contrario.


  Él las conoció en seguida a las dos.


  Las fue tanteando.


  Sobre todo a Eleonora.


  Era como él.


  Con su careta y todo. Ante sus padres una cosa sosa, y después… otra. No mala, ¿eh? Despreocupada, sin prejuicios, enhiesta y tentadora. Eso sí, tentadora.


  Por eso él procuraba verla siempre lejos de su casa.


  En realidad, su casa y sus padres le imponían un poco. Fuera de la casa de sus padres, Eleonora era una muchacha más.


  Aparcó el auto ante la elegante casa de modas, cuando dos chicas se precipitaron a la portezuela del elegante automóvil deportivo color tabaco.


  —Cariño, ¿has venido por nosotros?


  No las miraba.


  Les respondía, pero sus ojos estaban fijos en la espléndida figura de Eleonora.


  —Andy, ¿has venido a buscarnos?


  Andy dejó de mirar a Eleonora, que continuaba en la puerta principal del edificio, y miró impaciente a sus dos amigas.


  —Os espero en mi apartamento dentro de una hora. ¿Por qué no vais a buscar a Christian? Tiene las llaves.


  —¿Dónde está?


  —En el club.


  Se fueron casi corriendo.


  Andrew respiró fuerte.


  Él no quería hacerle daño a Eleonora, la verdad sea dicha. La respetaba mucho, pero…, ¡le gustaba tanto! ¿No era joven? ¿No eran libres los dos?


  ¿Por qué amarrarse a los prejuicios tontos que exponía siempre su madre?


  Sus padres vivían con algunos años de retraso, y Marie aún no había empezado a vivir.


  —Hola —saludó, sin descender del auto.


  Eleonora no lo dudó nada.


  Iba elegantísima, con un modelo precioso de visón.


  Demasiado elegante para ser tan joven.


  Demasiado recargada.


  Pero eso importaba poco.


  —Sube —dijo, abriendo la portezuela.


  Eleonora le miró entre burlona y divertida.


  —¿Sabes si quiero?


  —Quieres.


  Subió.


  Se acomodó en el asiento y miró el reloj de brillantes que lucía en la muñeca.


  —Dispongo de una hora —dijo—. ¿Adónde me llevas?


  —Donde tú digas.


  —Después a casa —rio—. Ya sabes cómo es tu madre. Siente manía por mis trapos, por mis llegadas más tarde de lo debido. En cambio, adora a Marie.


  —Es una niña.


  —Por supuesto. Oye, no conozco Brujas ni la playa de Ostende. Me informé ya y me dijeron que Brujas está a unos treinta kilómetros de aquí.


  —¿Es verdad?


  —¿Cuándo vamos?


  —El domingo —rio cínicamente—. Di a mis padres que te vas con una nueva amiga.


  —Eres un falso.


  La miró al tiempo de poner el auto en marcha.


  —¿Y tú?


  —Andy…


  —Perdona. Ya sabes que no tengo trapos en la boca. Si mis padres saben que salgo contigo por ahí, me considerarían prometido a ti.


  —¿Y eso te molesta mucho?


  Era lo que tenía Eleonora.


  Aquel mirar de sus ojos azulísimos. Aquella forma de mover la boca.


  ¿Qué le pasaba a él con Eleonora?


  Desvió la mirada.


  —Te llevo un segundo a una cafetería. No más de media hora.


  —¿Qué harás esta noche?


  La miró cegador sin soltar el volante.


  Era provocadora y fría para calcularlo todo.


  —A mí me gusta salir de noche —dijo Eleonora tranquilamente—. También me gusta la armonía de tu hogar, pero… las noches se me hacen interminables.


  —¿Salías en París?


  —Alguna vez…


  —¿Con quién?


  —Vamos, Andy, que en el fondo tienes tantos prejuicios como tus padres y Marie.


  —Marie… ¿no salió nunca contigo?


  —Claro que no —rio divertida—. Si estuvo siempre en el pensionado.


  —Pues tiene expresión madura.


  —Porque nació vieja.


  —¿Y cómo naciste tú?


  Eleonora se inclinó hacia él.


  Sus cabellos cosquillearon en la frente de Andrew, poniéndole, si cabe, más nervioso.


  —Yo soy diferente, Andy. A mí no me engañas.


  —Oye…


  —Ya sé que tus padres te creen un santo vestido de hombre. Yo no. Yo he conocido a dos de tus amiguitas más íntimas. Y sé que das una fiesta en tu apartamento.


  —Eleonora…


  —¿Cuándo me llevarás?


  Él la miró retador.


  —¿Quieres ir?


  —Un día, sí. Cuando no tengas… tantos invitados. Además, quedas emplazado para el sábado próximo. No trabajas. No tienes necesidad de ir a las fábricas. Te espero en esta cafetería donde vamos ahora. ¿Qué te parece?


  —Me propones…


  —Nada —dijo con expresión inocente—. Conocer Brujas y Ostende.


  —Es invierno. No creo que Ostende tenga ningún atractivo en esta época.


  —Aun así.


  El auto aparcó.


  —Baja —dijo de mala gana.


  Y es que se sentía incómodo con ella. Estaba deseando hallarse a su lado, y le daba un poco de miedo aquella relación con Eleonora a espaldas de sus padres y de la propia Marie.


  V


  No supo por qué razón él estaba en casa, sabiendo que sus padres iban a una fiesta.


  No supo jamás por qué, sabiendo asimismo que Eleonora había salido con sus nuevas amigas, él buscaba la quietud de hogar.


  Pero al ver a Marie sentada en un rincón del saloncito, ante un libro que tenía abierto, sujetándolo con las dos manos, se hizo el distraído, entro, saludó y se quedó allí, yendo hacia la chimenea, cuyos leños removió con las tenazas de hierro.


  Marie apenas si se percató de su presencia.


  De que estaba allí, sí, pero no tenía la experiencia suficiente para darse cuenta de que Andrew se hallaba en casa porque la sabía sola en aquella con la servidumbre.


  —¿Qué lees? —preguntó sin mirarla.


  Marie levantó la cabeza del libro y se quedó un tanto suspensa.


  —Tus padres han salido —dijo por toda respuesta.


  La advertencia no inmutó a Andrew.


  Buscó dónde sentarse y se dejó caer en un sillón no lejos de la joven y de la chimenea.


  —Hace un frío horrendo en la calle. Jamás en Bélgica se produjo un invierno así. Lleno de nieve y de hielos —se frotó las manos friolero—. Por eso regresé a casa al salir de la oficina —y como si se hiciera el tonto—: ¿Dónde has dicho que iban mis padres?


  —No lo he dicho.


  —¿No lo sabes?


  Al hablar la miraba.


  Sencilla dentro de una falda de lana de un color marrón oscuro. Una camisa crema y una chaqueta beige de lana por los hombros. Calzaba zapatos semialtos y las medias daban a sus piernas una femineidad que agradaba siempre a Andrew.


  Era bonita aquella chica. Menos que Eleonora, por supuesto. Esta última tenía una belleza exuberante, espléndida, formidable. Marie, en cambio, poseía una belleza más humana, más recogida. Menos aparatosa.


  Andrew, sentado allí, entre Marie y la chimenea, pensaba de sí mismo que era un hombre apacible. Y no porque lo fuese, por supuesto, sino porque Marie inspiraba una extraña dulzura y a uno, a él concretamente, le entraba en el cuerpo como una apacible serenidad.


  La diferencia era esa entre ellas.


  Con Eleonora se lo pasaba divinamente. Con Marie, él mismo se sentía diferente, purificado.


  —No lo sé —dijo Marie metiendo los dedos en el libro y posándolo en el regazo sin soltarlo—. No me lo han dicho. Los jueves tus padres salen después de comer.


  Andrew seguramente que seguía sus movimientos, porque se inclinó un poco hacia ella, buscando afanoso sus ojos.


  —¿En qué piensas?


  Marie se desconcertó.


  —¿Pensar?


  —Sí, eso te pregunto. Has hecho un gesto raro. Como si todo te diera pena.


  —¿A ti no te la da?


  —Darme, ¿qué?


  —Pena.


  —Yo soy un hombre optimista.


  —Aun así —adujo Marie quedamente, como si reflexionara en voz alta—. Puede uno ser optimista y darle pena de las cosas. Mil cosas producen pena.


  —¿Y las alegrías? ¿Es que no cuentan para ti?


  —¿Qué alegrías?


  —Todas.


  —¿Existen? —preguntó, distraída.


  —Aquí, no —se apresuró a decir Andrew—. En casa, cerrada con un libro, no pueden existir. Pero fuera… sí.


  —Vivo como me gusta vivir.


  —Puedes estar equivocada.


  —También puedes ser tú el equivocado, y no yo. ¿No has pensado en eso? Lo que para ti significa una alegría o una satisfacción, para mí puede ser hastío y cansancio. No todos los seres humanos somos iguales. Si fuese así, la vida sería, más que un campo sembrado de inquietudes, un lago de agua mansa, donde el nadar o ir en barca, no produciría ninguna emoción.


  * * *


  A Andrew le estaba entreteniendo aquella conversación.


  Cierto que seguramente se sentiría más feliz en el club con sus amigos, jugando una partida. O bien en su apartamento, dando una fiesta a sus amiguitas. Pero la breve tertulia con Marie le ofrecía la oportunidad de conocerla mejor, y ello le causaba un placer algo morboso.


  No era fácil conocer a Marie. Ni conversar con ella diez minutos seguidos. Se escurría. Se iba. Se mostraba abstraída. En aquel instante, en cambio, parecía estar allí, y respondía con cierta soltura a su ataque verbal.


  Andrew se puso en pie y fue hacia el bar.


  —¿Tomas algo? —preguntó, mostrando botella y vaso—. ¿Un whisky?


  —Nunca tomo eso —dijo Marie, sin moverse de su cómodo asiento.


  —¿Oporto?


  —Nada.


  —Ni fumas, ni bebes, ni sales. ¿Qué haces?


  —Lo que ves. Pinto, leo, toco el piano…


  Con el vaso de whisky en la mano, Andrew se acercó a ella nuevamente. Volvió a sentarse, pero esta vez lo hizo en el mismo diván que ocupaba Marie.


  —Tienes que empezar a salir.


  —¿Contigo?


  —¿No te gusta?


  —No creo en ti.


  Andrew tenía el vaso cerca de la boca, pero no llegó a ella.


  Se quedó con él así.


  Y así estuvo una fracción de segundo. Después bebió rápidamente y se quedó como confuso.


  —No te di motivos para no creer en mí.


  —Tal vez. Pero no creo. No será fácil que crea.


  —Puedo llegar a amarte.


  —No consideras mi edad para hablarme de amor.


  Andrew se desconcertó otra vez.


  Pero antes de que pudiera decir nada, sintió que Marie se ponía en pie.


  —¿Adónde vas?


  —A mi cuarto, a leer.


  —Oye…, eso es una descortesía. A veces olvidas que eres invitada de mi casa.


  Marie le miró fijamente.


  Por primera vez, Andrew se sintió como cohibido ante una mujer. Una mujer que era casi una niña. Los ojos de Marie, melados, enormes, orlados por espesas pestañas negras, tenían como una expresión censora y fría.


  —Considero que la casa no es tuya… Pero aun suponiendo que lo fuese…, ¿no serás tú el que olvidas que soy tu invitada?


  Andrew se levantó a su vez.


  Era bastante más alto que ella.


  Tenía muchas horas de vuelo.


  Estaba, como el que dice, de vuelta de todo.


  Pero en aquel instante se sintió como un idiota.


  —Marie…, eres mayor de lo que pareces —y con suavidad—: No quise ofenderte en modo alguno. Pretendí entretenerte.


  —¿Estás seguro?


  Claro que no lo estaba.


  Pero lo afirmó nuevamente, casi furioso.


  —Claro que lo estoy. ¿Por quién me tomas?


  —No te pedí que me entretuvieses. No soy de las que se aburren, estoy harta de hacértelo comprender. Pero una cosa sí te diré con meridiana claridad y sencillez, Andrew. Te equivocas conmigo. Puede que Eleonora te crea. Puede que tus padres confíen en ti. Yo, no.


  —Eso es una ofensa.


  Se sentía cada vez más fuera de lugar.


  Y no por lo que decía Marie precisamente, sino por ser Marie una niña y tener él la certeza de que tanto y tan bien penetraba en su verdadero «yo».


  —Tú sabes que no —dijo Marie, indiferente, yendo hacia la puerta del salón—. Pueden pensarlo los demás, si nos oyesen. Tú, no. Tú sabes cómo eres. Y no te olvides de que yo hablo poco, y quien habla poco observa mucho. Buenas noches, Andrew.


  No se conformó.


  Aquella niña…


  Aquella niña calaba hondo y producía no sabía el qué cosas dentro del cuerpo.


  Por eso estaba en casa. Porque sabía que podría hallarla sola. Y la tentación fue más fuerte que su razonamiento. Pero el hecho de que ella le conociera… le produjo una especie de absurda pequeñez.


  Se plantó delante de ella, cerrando la puerta con su cuerpo.


  —¿Quieres aclarar eso? —la retó.


  —¿Para qué? ¿Acaso necesitas tú aclaración en cuanto a ti mismo?


  —Marie… no nos entendemos. Nos hemos mirado con animosidad desde que llegaste a esta casa.


  —Antes —dijo ella secamente.


  La mano de Andrew, casi sin proponérselo, asió los dedos que caían a lo largo del cuerpo. Marie dio un tirón, pero sus dedos estaban fuertemente aprisionados bajo el poder de la mano de Andrew.


  —¿Antes? —preguntó apremiante.


  —Sí —afirmó. Y dijo con la boca y la cabeza—: Cuando fuiste con tu padre a verme al hospital.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Suelta mis dedos.


  —Óyeme…


  —Suelta, te digo.


  VI


  Andrew fue siempre el gallito entre las chicas. Jamás una sola de Roulers le rechazó. Ni siquiera cuando iba a la Universidad, ni siendo un muchacho, ni después, convertido ya en un hombre.


  La actitud de Marie en aquel instante, acuciaba su afán masculino.


  Por eso no soltó los dedos femeninos.


  Al contrario. Le agarró el brazo con las dos manos y se lo torció un poco, de modo que Marie quedó medio encogida contra el marco de la puerta.


  —Andrew —gimió—. Suéltame. No tienes derecho…


  —¿Y lo tienes tú?


  Casi le hablaba pegado a ella.


  —Di, ¿lo tienes tú?


  —Tus padres están al llegar. ¿Qué te hice yo? Les diré…


  Andrew perdió un poco su buen sentido.


  Porque fuera como fuese, en el fondo, Andrew era todo un caballero. Respetaba a la mujer que se hacía respetar, y avasallaba a quien se le ofrecía. Pero jamás perdía su compostura, y hasta para hacer el amor a una mujer burda, era Andrew un hombre correcto.


  Pero en aquel instante, sintió como si una nube de sangre le cegara los ojos y el sentido. Por eso la dobló contra sí, e, inesperadamente, la besó en la boca.


  Como una mordedura.


  Marie quedó tensa.


  Se separó de él un segundo y se pegó a la pared.


  —Eres un…


  Andrew se recuperó en aquel mismo instante.


  Llevó la mano a la cabeza como Si despejara su ira.


  O su rabia, o su placer.


  —Perdona —dijo roncamente—. En realidad…, no supe lo que hice.


  Marie quiso alcanzar la puerta.


  Pero Andrew nuevamente se le puso delante.


  —Perdóname, te digo. ¿No es suficiente?


  Vio algo raro en los ojos femeninos.


  ¿Llanto?


  Un brillo inusitado que le desconcertó.


  —Beso a las chicas con frecuencia —dijo él, desconcertado, sin fanfarronería— y nunca se ponen así.


  Marie fue a decir algo.


  Podía gritarle que a ella jamás la besó un hombre.


  Y que bajo aquel beso casi fugaz se sintió como apresada en un callejón sin salida.


  Podía decirle también que el corazón le palpitaba locamente.


  Que se sentía vejada, menguada, sola.


  Pero no. Apretó los labios. Y estuvo así un segundo. Pegada a la pared, femenina si las hay, muda y firme. Pero sus labios temblaban perceptiblemente, y Andrew no supo por qué razón se sintió culpable, emocionado, absurdo, en aquella situación que él no recordaba haber provocado.


  —Marie… te pido perdón. ¿No me has oído?


  Marie quería pasar.


  —Marie, por el amor de Dios, di algo. Ya sé que soy un fósil, un tipo indeseable, un…


  Marie pasó ante él sin mirarle.


  Andrew quedó en la puerta mirándola.


  La joven atravesaba el ancho vestíbulo y ascendía despacio, escalón a escalón, con la mano sujetando el libro y la otra caída a lo largo del cuerpo.


  —Soy un ente —farfulló malhumorado—. ¿Tengo derecho?


  Sacudió la cabeza.


  Regresó al salón y cerró la puerta con golpe seco.


  Casi en seguida, oyó la voz de Eleonora en el jardín.


  Y sus pasos por el vestíbulo.


  —¿Estás solo? —preguntó la voz cantarina de Eleonora desde el umbral de la puerta que acababa de abrir.


  «Serénate, Andy», se dijo a sí mismo sin abrir los labios.


  Lo logró a medias.


  —Pareces un funeral —dijo Eleonora entrando y quitándose el abrigo, que tiró sobre el respaldo de un sillón—. Oye, ¿qué haces en casa y solo? ¿No sabes que es jueves y que tus padres no regresan hasta las diez? —miró el reloj sin que Andrew respondiera—. Son las nueve y cuarto. Me embarcaste bien esta tarde. Me prometiste que irías a casa de los Dulier, y resulta que allí no había más que estúpidos —se derrumbó en el sofá, cerca de la muda e inmóvil figura de Andrew—. Oye…, ¿por qué estás tan silencioso?


  —Pensaba.


  —¿Sí? —ya estaba Eleonora coqueteando, metiéndole la cabeza bajo la suya—. ¿En mí?


  Era lo que él temía.


  Era por lo que no podía fiarse de sí mismo, ni de sus sentimientos ni de sus deseos. A solas con Marie, le parecía que adoraba a aquella. Con Eleonora se disipaba todo y le entraba un deseo indescriptible de invitarla a su apartamento.


  —¿No sales de noche? —le preguntó a boca de jarro…


  Eleonora movió los ojos.


  Nadie como Eleonora para moverlos.


  —Y tus padres me echan mañana.


  —Ellos pueden no saberlo.


  —¿Y Marie? ¿Te olvidas que comparto su habitación?


  Marie otra vez.


  Era desesperante.


  —No creo que tu prima te delate —dijo rotundo.


  —Delatarme, no —rio Eleonora—. Por supuesto que no. Pero mirarme…


  —¿Mirarte?


  —De ese modo…


  —Claro.


  De ese modo. Como le miró a él, hasta el punto de sacudirle la vergüenza.


  * * *


  Se puso en pie, como si de súbito, la proximidad de Eleonora le convirtiera en un pecador.


  —¿Adónde vas tú? —preguntó ella, asombrada.


  Estaba guapísima.


  —A buscar una copa. ¿Quieres algo?


  —Un whisky con soda.


  —Lo preparo ahora —y ya tras el mostrador, preguntó como si algo le ardiera en la lengua—: ¿Qué importa que te mire Marie? ¿Tanto la temes?


  Eleonora soltó la carcajada.


  —No la temo, pero me empequeñece. Tú no conoces a esa cosa menuda e infantil que es mi prima.


  —¿Cómo… es?


  —Tan espiritual… que da algo de miedo.


  ¿Espiritual?


  Tenía los labios materiales.


  Él los tocó con los suyos.


  Y los sintió estremecer.


  —Que me estás echando mucho, Andy. ¿Qué te pasa a ti esta noche?


  —Oh…, perdón. ¿Has dicho con soda?


  —Claro.


  —Aquí lo tienes.


  Y salió de nuevo a su encuentro, con los dos vasos en la mano.


  Cuando Eleonora lo llevó a los labios, los ojos le miraron por encima del borde superior.


  —¿Entonces, qué?


  —¿Qué… qué? —preguntó Andrew.


  —Me refiero a la escapada de esta noche. En realidad, rabio por conocer las fiestas que das.


  —No te engaño. Hoy no tengo organizada ninguna fiesta. Pero podemos ir a bailar a una sala de fiestas.


  —Eso es más duro.


  —¿Para ti?


  —Para Marie.


  Otra vez Marie.


  Era como si la imagen de aquella muchacha se le presentara delante.


  Con sus melados ojos desconcertantes. Su boca temblona, sus manos aladas. Su cuerpo esbelto, su pelo negro, contrastando con la melada mirada de sus ojos.


  —Mis padres llegan —dijo, como evadiéndose.


  Y es que de repente tenía miedo de ir con Eleonora. Tenía miedo de aquel deseo que la prima de Marie le inspiraba.


  Él se conocía a sí mismo.


  Sabía que no era capaz de casarse con una mujer como Eleonora.


  Pero se sabía también capaz de pasar con ella mil veladas gratísimas, sin comprometerse a nada. Y no. Eran las invitadas de su familia.


  Aún quedaba en él aquel fondo de caballerosidad.


  —Hombre —llegó el padre diciendo— ya estáis aquí. —Miró en tomo—. ¿Y Marie?


  —No la he visto —mintió Andrew con aplomo.


  La madre entró en aquel instante.


  —¡Qué frío hace! Da gusto llegar a casa —miró en torno—. ¿No está Marie?


  —Seguramente que no ha salido de su cuarto —apuntó Eleonora creyéndolo así—. Le encanta leer.


  —Ve a llamarla. Dile que hemos llegado y que pasamos todos al comedor —miró a su hijo—. ¿Te duele algo?


  Andrew se agitó.


  —¿Dolerme?


  —No sé. Tienes una expresión rara. ¿Cansancio? —le acariciaba las sienes—. Trabajas demasiado, Andy. No hay que apurarse tanto. La vida es corta por larga que sea.


  —Gracias, mamá.


  —Sin trabajar, uno se aburre —adujo el padre, apuntando hacia la puerta que se abría en aquel instante.


  —No ha bajado Marie, Pierre —dijo la dama.


  —Eleonora ha ido a buscarla. ¿No puedes invitarla alguna vez, Andy? —preguntó a su hijo—. Esa niña se aburre.


  —No creo que se aburra.


  —De todos modos, es nuestra invitada, y yo deseo que tú la saques un poco de casa. En nadie tengo yo más confianza que en ti.


  De nuevo sintió vergüenza.


  ¿Enfrentarse con Marie?


  ¿O no bajaría?


  No. Claro. Diría que le dolía la cabeza. No creía él a Marie capaz de presentarse en el comedor aquella noche.


  —Lo intentaré —dijo como cortado.


  VII


  Estaba allí, impasible, muda, como absorta.


  Pensó mil cosas en pocos segundos.


  ¿Irse?


  ¿Y por qué no?


  Lo pensó muchas veces en el transcurso de aquel mes.


  Hacía dieciocho años al mes siguiente. Los suficientes para bandearse sola. ¿Por qué no? Tenía dinero y se conformaba con poco, aun poseyendo lo suficiente para tener de todo.


  Apretó las sienes con ambas manos.


  ¿Y si se lo dijera a Mami Darc?


  Tenía confianza con ella.


  Tanta casi como tuvo con su madre. Podía explicarle que tuvo ella la culpa, pero no podía continuar allí. Que las cosas se complicaban y que ella tenía miedo por su prima Eleonora.


  Pero no.


  Los padres no conocían al hijo.


  Y no sería ella quien les enseñara un camino que debieran de conocer por sí mismos.


  Es el gran error de los padres. Considerar al hijo un hombre honrado, cuando carece de toda corrección y delicadeza.


  Oyó pasos y, presurosa, abrió el libro.


  Se puso a leer.


  Las letras danzaban casi ante sus ojos.


  —Marie —llamó su prima.


  Marie aspiró fuerte.


  Muy hondo.


  —Estoy… aquí.


  Eleonora abrió la puerta.


  Muy bien vestida. Demasiado recargada. ¿Por qué no se desprendería Eleonora de tanto cachivache como tenía encima? Anillos, collares, cinturones, colgantes. Tal parecía una hippy. Peor vestida y lo parecería por completo.


  —¿No bajas? Han llegado los padres.


  —¿Los padres de quién? —preguntó casi impertinente.


  Eleonora era más desenvuelta. Sabía valérselas por si misma ante los hombres. Solo la besaban cuando ella quería.


  Pero Marie era mucho más inteligente que su prima, y a solas ambas, en un ambiente neutral, Marie dominaba a su prima, aunque esta no lo supiese.


  —Marie… ¿qué dices? No te entiendo.


  —Yo tampoco a ti —rio de una forma rara—. Dices los padres…, ¿de quién?, te pregunto yo.


  —De Andrew.


  —Ah… —y después, poniéndose en pie sin prisas—: ¿Cuándo te has enamorado de él?


  Eleonora abrió mucho los ojos.


  Ella se divertía.


  Pero si un día se casaba, lo haría con Jean France.


  ¿Es que su prima no lo sabía?


  ¿Por qué se mostraba tan impertinente?


  —Claro que no le amo —y sorprendida—: Al menos eso espero.


  Marie pasó ante ella y dejó el libro que leía sobre la mesita de noche.


  —Ayer no viniste a dormir hasta las tres. ¿Dónde estuviste?


  —Marie…


  —Te lo pregunto.


  —¿Y si no me da la gana de contestarte?


  La odió en aquel instante.


  Ella, que era incapaz de odiar a nadie, de repente sintió como un súbito odio causando un daño indescriptible en su ser.


  —Has salido con Andrew. ¿No es eso?


  —Marie.


  —Procura no hacerlo. La próxima vez se lo digo a Pierre.


  Y salió delante de Eleonora.


  Pero esta, súbitamente empequeñecida ante la personalidad de su prima, corrió tras ella y la asió por un brazo.


  —No lo dirás, ¿verdad?


  —¿Qué juego se trae Andrew? —despreció con fiereza.


  Eleonora se quedó cortada.


  —Yo no sé. ¿Acaso lo trae contigo?


  Marie la miró de aquella manera que miró a Andrew, y su prima se empequeñeció más.


  —Perdona… Perdona, Marie.


  —Vamos —dijo aquella, enérgicamente—. Nos estarán esperando.


  Y empezó a bajar la escalera como si nada en la vida la inquietara.


  Y sí, le inquietaban muchas cosas. Entre ellas, los celos ¿absurdos? que sentía. La rabia que tenía dentro. Aquel beso robado que lastimaba su sensibilidad.


  Eleonora la alcanzó en la mitad de la escalera.


  —Oye, por favor —se sofocó suplicante—. No digas que ayer llegué tarde. Te doy mi palabra de que no volverá a ocurrir. Ellos se fueron a una fiesta. Llegaron después que yo. Si lo saben, es que solo tú lo has dicho. Por favor…


  —Calla —cortó con brevedad—. Me das…


  Y sin terminar la frase, descendió hacia el vestíbulo y atravesó este en dirección al comedor.


  * * *


  Nadie al verla diría que pasó una crisis horrible.


  Serena, mayestática, dentro de su juvenil figura, amable con la dama, cariñosa con el caballero. A él…, al hijo, como si le ignorara. Como si no estuviera en el comedor.


  Andrew se lo contaba a Christian en el club, dos horas después.


  —Jamás me sentí tan pequeño —decía furioso—. Una mocosa como esa…


  —Tú estás enamorándote de ella.


  Andrew le miró como si su amigo fuese un fantasma.


  —¿Eres tonto? Yo bebo los vientos por Eleonora.


  Christian rio.


  Le empujó el café.


  —Bebe.


  —Te digo que Eleonora es la que me gusta.


  —Si no lo dudo. Pero de gustar a querer hay un abismo, ¿no?


  —Christian…


  —Ya pasé por esa experiencia. ¿Tú ves qué bien lo paso con tus amigas que son tan mías como tuyas?


  —Claro.


  —Pues a la hora de la verdad, corro a casa de Magda. Es como un sedante para mi inquietud. A Magda la quiero para casarme con ella. Para tener hijos suyos. ¿Entiendes eso? A las otras para pasar el rato.


  Andrew, por un segundo, y con la taza en la mano, sin llevarla a la boca, pensó en Marie como esposa suya. La intimidad con Marie. Los hijos que podía tener de ella.


  Sacudió la cabeza furioso y se vertió algo del café que tenía en la taza, manchando sus dedos.


  —Maldita sea.


  —¿Qué te pasa?


  —El café.


  —Hum…


  —¿Crees que no tiene la culpa el café?


  Christian rio, burlón.


  —Así empecé yo.


  —¿Tirando el café?


  —No seas majadero. Pensando en Marie. Yo pensaba en Magda y me llevaba de todos los diablos, porque me interesaba tanto. Tú no sabes lo que yo luché para echarla de mi alma y de mi pensamiento. Pero como si nada. Estas jovencitas con sus desdenes y su aparente frialdad, te ponen negro. No coquetean. ¡Qué va! Y hasta su serena mirada es coquetería. No te incitan. ¡Qué va! Y te ponen al rojo vivo cuando te miran. Si es lo que yo digo. Las mosquitas muertas son más peligrosas que las chicas como Eleonora, que parecen de rompe y rasga, y resulta que a las dos veces de verla, la conoces como a la yema de tus dedos. ¿Sabes algo más?


  Andrew no quería saber nada.


  Estaba indignado.


  Una velada en su casa, delante de ella, y no fue capaz de encontrarle los ojos. Amena, dicharachera. Como si nada pasara. Y él negro, buscándole los ojos y pensando que no se los buscaba, y terminando por salir del salón, dejándolos a todos con la boca abierta, cuando dio las buenas noches y dijo que tenía algo que hacer.


  —¿No sabes algo más?


  —¿Qué más ni qué porras? Déjame hacer.


  —Te lo voy a decir, a pesar de todo. A esas niñas no se las conoce ni cuando son esposas. ¡Qué va! No se dan por completo, y por eso uno pierde la cabeza por ellas. Yo te hablo por Magda. Es una cría de diecinueve años. Yo tengo veintisiete. ¿Qué crees que pasa? Me domina. Así como suena. Basta que me mire, para que yo ande de cabeza. No lo puedo remediar, y si tú no pones coto a ese estado de cosas en tu interior, por mi padre que te enamoras de Marie.


  —Está frío —gritó Andrews, furioso—. Como la nieve.


  —¿Quién?


  —El café, idiota.


  —Pues mira que andas tú guapo.


  —¿Sabes una cosa?


  Iba a decírselo.


  ¿Envalentonarse por ello?


  «La he besado».


  Pero no.


  Aquello no podía él decírselo a nadie.


  —¿Qué cosa?


  —Le voy a pedir relaciones a Eleonora.


  —Y que se case tu padre con ella.


  —Me caso yo. ¿Te enteras? Me caso yo.


  Christian movió la cabeza de un lado a otro.


  De repente, sin responder, llamó a un camarero.


  —Trae los naipes, Louis —dijo. Y después, mirando a su amigo—: No. Tú no te casas con Eleonora, porque si lo haces, a los dos meses la detestas. ¿No ves que es del montón? Como todas. Apuesto a que si la invitas a pasar un fin de semana contigo, va. Al menos si pudiera cerrarles los ojos a tus padres y a su prima hasta el regreso, no dudaba en acompañarte. Pero tú, al regreso, la detestarías. Se sabe de ellas todo en seguida. Son como cajas de zapatos. La ves cerrada y te preguntas qué zapatos tendrá dentro. Y resulta que al abrirla compruebas que son unos zapatos de lo más simple. Los pones y pisas con ellos. Los llenas de agua, de barro, de nieve, y te olvidas de que los llevas en los pies. Si no sabré yo de eso, que pasé miles de semanas por ahí con esa clase de chicas.


  —Eleonora es decente.


  —¿Y quién lo duda? Pero está vacía. Es superficial.


  —El amor tiene que tener mucho de superficialidad para que subsista.


  —Es posible. También esa superficialidad amorosa te la puede proporcionar una mujer no superficial. ¿Qué te parece la frase?


  —Los naipes, monsieur Laud —dijo el camarero.


  Andrew se puso en pie dejando a su amigo con los naipes en la mano.


  —Lo siento. Me largo.


  —Pero…


  —Que me largo, hombre. Que no sería capaz de mover un naipe esta noche.


  VIII


  Marie se hallaba tendida en la cama.


  Eran las doce. Tenía el libro abierto ante los ojos y ella apoyaba la cabeza en la almohada doblada, medio recostada en el lecho.


  La luz de la mesita de noche estaba encendida, de modo que su reflejo tenue iluminaba lo suficiente las páginas del libro.


  Eleonora andaba por la alcoba aún vestida, haciendo tintinear los cachivaches que le colgaban del cuello, de las orejas y de la cintura.


  —Si te acostaras —murmuró Marie apaciblemente.


  —Me dijo que vendría a buscarme.


  Marie no movió un músculo de su semblante.


  Sintió dentro como un retorcimiento, pero era lo bastante firme para no dejarlo traslucir en sus ojos o en su boca.


  —¿Te enteras? Me dijo que vendría. ¿Por qué tengo que ocultártelo a ti? Tú sabes que a esta hora la casa se me cae encima. ¿Sabes lo que yo tenía que ser? Artista de teatro, de cine o televisión. La noche día, y viceversa. Detesto la cama para dormir y detesto el día. Me gusta salir de noche.


  Marie tampoco se inmutó.


  —Lo mejor es que volvamos a París dentro de unos días —dijo al rato.


  Eleonora, que se hallaba ante la ventana, con el visillo levantado, se volvió como si miles de resortes la impulsaran.


  —¿París? ¿Dejar Bélgica? Ni lo sueñes.


  —Todo por ese…


  —¿Qué te hizo a ti? A mí me encanta.


  —No des tantos paseos —pidió Marie tenuemente—. Me vuelvo loca con ese ruido que producen tus collares y tus cinturones. ¿No has pensado nunca en que esos aparatosos adornos restan elegancia a tu persona?


  —¿Elegancia? ¿Pero qué es la elegancia? Yo soy joven y aún no tengo por qué ser elegante. Cuando llegue a los treinta, empezaré a ser elegante. Ahora solo quiero ser joven y alegre. ¿Te enteras?


  —Estás furiosa.


  —Estoy como quiero.


  Se sentó de golpe en el borde de su lecho y cruzó los brazos.


  —Me revienta la casa a estas horas.


  —Era lo que decía papá.


  —Marie no acabes con mi paciencia. Con esa serenidad tuya, más pareces una diputada que una Joven de diecisiete años.


  —Voy a cumplir dieciocho.


  —Yo diecinueve. ¿Qué pasa?


  —Pasa, sencillamente, que amas a un hombre y que no tienes por qué perder el tiempo coqueteando con otro.


  —Nada tiene que ver esto con aquello. O aquello con esto. Jean sabe que le soy fiel.


  —¿Fiel? ¿A qué llamas tú ser fiel, querida Eleonora?


  —A ser como soy. ¿Estás enterada?


  —Yo estimo que la fidelidad debe llevarse impresa en la cara, en las obras personales y en el pensamiento. Tú no le eres fiel a Jean en ninguna de ellas.


  A Eleonora le tenía muy sin cuidado lo que en aquel instante pensara o dijera su prima.


  Como si no la oyese, se fue de nuevo a la ventana y levantó el visillo.


  —El muy embustero… —de espaldas a Marie, añadió casi gritando—: Me lo dijo, ¿sabes? «Cuando todos se hayan dormido, llegaré yo y te llevaré a una sala de fiestas». ¿Qué te parece? Y el muy… eso, no llega.


  —Eleonora, acuéstate.


  —¿A estas horas?


  —Son las doce y cuarto.


  —Para mí como si fueran las siete de la tarde.


  Marie apagó la luz sin decir palabra. Cerró el libro, lo puso en la mesita de noche y dio la vuelta en el lecho.


  —Que me has dejado a oscuras.


  —Mañana diré a madame Darc que nos vamos a París. Ya está bien.


  —Te irás tú sola.


  —Pues me iré.


  Eleonora dio la luz central y se inclinó hacia el lecho de su prima.


  —Marie —suavizó la voz, porque en lo íntimo de su ser sabía que mandaba su prima, pese a ser más joven—. Te ruego que no tomes esa determinación.


  Marie giró en el lecho.


  La miró de aquella manera que ya conocía Andrew.


  Eleonora, a su pesar, retrocedió y dio una patada en el suelo.


  —No me mires así. ¿Me oyes? —casi era un gemido su voz—. Me da no sé qué cuando me miras así.


  —¿Estás enamorada de él? —la voz de Marie vibraba de una forma rara.


  Eleonora cavó de bruces en el borde de su lecho. Con lentitud procedió a desvestirse.


  —Eleonora…, te hice una pregunta.


  —¿Y qué quieres que te conteste? Yo qué sé. Una empieza de broma… Ya sabes cómo son las cosas.


  —No sé nada.


  —Nunca sabes nada, y después resulta que lo sabes todo. Pues yo tampoco lo sé. Eso. No lo sé. Sé que no quiero dejar Roulers por ahora. ¿Me entiendes? Te ruego que no lo digas aún. Después…


  * * *


  Hacía frío.


  Los senderos aún estaban nevados.


  Las plantas del jardín parecía que se doblaban.


  Al otro extremo, visto desde el ventanal donde en aquel momento se hallaban madame Darc y su hijo, podía apreciarse nítidamente la esbelta figura de Marie vestida de hombre, que, con la paleta en la mano y los pinceles, daba los últimos retoques al cuadro.


  —¿Qué te parece? —decía madame Darc a su hijo—. Has llegado a punto. Se está yendo la luz del día, pero Marie sigue ahí. Me prometió que me daría el cuadro esta misma tarde.


  De repente reparó que era muy temprano.


  Dejó de mirar por el ventanal y se volvió hacia su hijo.


  —¿Qué haces aquí a estas horas?


  Andrew arrugó el ceño.


  ¿Qué hacía?


  No lo sabía.


  Dejó la oficina dos horas antes de lo normal. Cuando vio llegar a su padre, de súbito le dijo que tenía una entrevista.


  Él mentía con facilidad en cuanto a las mujeres, pero a su padre… y referente al negocio, jamás le mintió. Aquella tarde lo hizo, buscando un pretexto que no existía.


  —Tu padre se fue a la oficina hace cosa de dos horas.


  —Llegó cuando yo salia.


  —Qué milagro por casa, Andy.


  —Tengo una reunión financiera dentro de dos horas —dijo lo primero que se le ocurrió— y vengo a cambiarme de ropa.


  —Ah. ¿No tomas una taza de té?


  —Por supuesto.


  —Pues ve al jardín y dile a Marie que venga. La tomaremos los tres juntos.


  Era lo más difícil.


  Enfrentarse con Marie.


  —¿No sabes? —exclamó la dama sin esperar la respuesta de su hijo, pues la daba por sentada—. Marie cumple en seguida los dieciocho años. He pensado ofrecer una fiesta.


  Andrew respiró fuerte.


  —Le… has tomado cariño.


  La dama sonrió con dulzura, sin dejar de contemplar a la joven a distancia, apoyada contra el cristal del ventanal cerrado.


  —Es encantadora.


  —También lo es Eleonora.


  —Una loca.


  —Mamá…


  —Perdona. Ya sé que te inclinas más hacia Eleonora. A mí, particularmente, me parece una de esas jóvenes alocadas que no piensan en nada serio. Marie es otra cosa.


  —Porque no sale.


  —Porque tiene personalidad.


  Él ya lo sabía.


  Era lo que más rabia le daba. Que aquella mocosa tuviera personalidad suficiente para empequeñecer la suya.


  —Anda, ve a buscarla. Cuando Marie se entusiasma pintando, hasta se olvida de que se le va la luz natural. ¿Quieres ir, Andy?


  —Oh, sí.


  —Pero, hijo. ¿En qué piensas?


  Estaba furioso.


  Casi en seguida se vio detrás de Marie.


  —Dice mamá que vayas a tomar el té.


  Silencio.


  Los pinceles daban la última sombra al lienzo. Andrew entendía algo de pintura y, con rabia, tenía que reconocer que el cuadro merecía la pena. Tal parecía que la casa iba a saltar del lienzo. La casa con sus ventanas apaisadas, sus terrazas, sus colmenas, la enredadera trepadora…


  IX


  —Mamá dice que vayas a tomar el té.


  Marie decidió mover la cabeza ligeramente.


  Se volvió a medias.


  Sus enormes ojos melados, orlados por espesas pestañas negras que más parecían postizas, a fuerza de ser espesas, se fijaron un segundo nada más en la mirada azul de Andrew.


  —Te he oído.


  Andrew respiró fuerte.


  Se sentía absurdo junto a ella.


  A él, que jamás le cohibió una mujer, de súbito, ante aquella «mocosa», hasta no sentía que fuese él mismo.


  ¿Qué le pasaba?


  Eso quisiera saber él.


  Dio una patada en el suelo y exclamó al mismo tiempo:


  —¿Qué tienes contra mí, después de todo? ¿Lo del beso?


  Iba a continuar.


  Pero la voz vibrante de Marie dijo tan solo:


  —Cállate.


  Y Andrew, no supo por qué, se calló un segundo, y después se encontró diciendo humildemente:


  —Perdóname. No sé cómo fue. Te ruego que lo olvides.


  —Ten por seguro —dijo Marie, volviendo a empuñar los pinceles— que lo olvidé inmediatamente.


  —Eres… muy amable.


  —Soy sincera.


  —Escucha, Marie —empezó diciendo, pero de súbito volvió a callarse, porque Marie parecía ignorarlo. La luz del día se iba definitivamente. Pero Marie, terca, dura e impasible, daba al cuadro los últimos retoques.


  —Está precioso —ponderó Andrew a regañadientes—. Te he dicho que mamá me mandó a decirte que vayas a tomar el té.


  —No podré terminar el cuadro hoy —apuntó Marie como si estuviese sola—. Eso me molesta. Cuando decido una cosa si no la soluciono en el tiempo que deseo o me trazo a mí misma, me deja un mal humor…


  Dicho lo cual y sin esperar respuesta, dejó la paleta sobre una piedra y procedió a limpiar los pinceles.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Gracias, pero no es preciso. Un pintor sabe cómo hacer sus cosas, y jamás pide ayuda, ni la admite aunque se la ofrezcan.


  —Para todo eres igual, ¿no?


  Otra vez lo miró.


  Otra vez aquellos ojos canela, produciendo en él una loca ansiedad mal doblegada.


  Los desvió en seguida.


  Andrew no quería decir aquello, pero no fue capaz de contenerse.


  —¿Por qué no podemos ser amigos?


  —¿Amigos tú y yo?


  Andrew pensó que todo su amor propio iba en aquella amistad. Tenía que conseguir la confianza de Marie. ¿Por qué no? ¿Y si le declarara su amor? Podía existir o no aquel amor, pero al menos, y dada la edad de Marie, un hombre puede engañar, aunque le duela hacerlo.


  —¿Por qué no, Marie?


  —No nos parecemos en nada.


  Dicho lo cual, muy dignamente, aunque un poco infantil en su decisión, a juicio de Andrew, retiró el lienzo del caballete, plegó este y cargó con todo.


  —Un momento. Permite que te lo lleve yo.


  —¿Otra vez?


  —¿Cómo?


  —Lo hiciste una vez y no quedé gratamente sorprendida.


  —No fue cuando te besé —rio Andrew con madurez—. Te besé al día siguiente…, en el salón de nuestra casa.


  Marie se ruborizó a su pesar y Andrew observó la indecisión de su semblante.


  Se apresuró a ir hacia ella y quitarle el caballete y el lienzo de la mano.


  —Por favor, no seas terca. Yo busco tu amistad sin cesar, y tú me esquivas. ¿Qué te hice? Te di un beso fugaz. —Marie caminaba delante de él sujetando fieramente el maletín de madera—. Oye, Marie, ¿por qué no podemos ser amigos? Incluso salir juntos. Mamá me dijo que te sacara por ahí. Fíjate bien, Marie, fíjate bien, yo estaría encantado de llevarte conmigo. De presentarte a chicos de tu edad. De…


  —No necesito conocer a chicos de mi edad. Gracias de todos modos.


  Dejaban el caballete, el lienzo y el maletín en el pabellón.


  Anochecía.


  —Marie —dijo Andrew, enderezándose, sin considerar el daño que le podía hacer a la joven—. Yo nunca sentí esto…, por una chica.


  —¿Esto? —parpadeó Marie.


  —El amor, digo yo que será.


  Marie volvió a parpadear.


  Jamás un hombre le hizo el amor, y mucho menos declararle su cariño.


  ¿Se lo estaba haciendo Andrew? Andrew tenía que saber que ella no era como Eleonora. A su prima un chico podía decirle todos los días que la quería, sin que Eleonora se emocionara en absoluto. Ella… era distinta. Y no porque fuese mejor o peor. Simplemente era distinta. Y lo era, porque tenía un año menos, porque jamás salió del pensionado con muchachos, y porque sus padres fallecieron antes de presentarla en sociedad.


  Andrew debió de observar que daba en el blanco, porque se inclinó hacia ella con ternura.


  —Oye. Marie… A mí, nunca me ocurrió. Me siento empequeñecido por lo que hice contigo el otro día. No quería, ¿sabes? Pero tus ojos… —entornó los párpados—. Yo no sé qué tienen tus ojos, Marie. Uno se queda tonto y pierde el sentido. ¡Yo qué sé!


  Marie estaba menos agresiva.


  ¡Era tan niña!


  Andrew conocía bien a las chicas.


  Por eso, apoyándose en el marco de la puerta del cenador, miró anhelante a Marie, quien de pie, al otro lado de aquella misma puerta, parecía indecisa y cohibida.


  —Lo entiendes, ¿no? Ya sabes que yo no te engaño. Has despertado en mí un interés especial. De verdad, de verdad, que nunca me enamoré de una chica. Pero de ti…


  De repente, Marie giró sobre sí y echó a correr en dirección a la casa.


  Andrew se quedó de pronto desconcertado, pero después comprendió la reacción de Marie, obligada por su timidez, y se frotó las manos satisfecho.


  —Tengo que contárselo a Christian —dijo entre dientes—. Me parece que la he desbancado.


  * * *


  Cuando entró en el salón encontró a su madre sola.


  Miró en torno con cierto desencanto.


  —¿Y Marie, mamá?


  —Dijo que estaba impresentable con aquella ropa y fue a cambiarse antes de tomar el té —y añadió seguidamente—: Tú tendrás que irte a esa reunión. ¿No te cambias?


  —Pues…


  —Ya sabes que a tu padre no le gusta que hagas esperar a los clientes.


  —Pues…


  —No importa que no tomes el té con nosotros. Ya te disculparé yo con Marie.


  Tal vez fuese mejor marcharse.


  Había lanzado la primera piedra. Los cimientos empezaban a hacerse solos. Lo otro…, llegaría por sus propios pasos.


  —Iré a cambiarme. Si baja Marie cuando yo ya haya marchado, le ofreces mis respetos y le dices que mañana pienso llevarla al cine.


  La dama lanzó una exclamación de gozo.


  —¿De veras, Andy? No sabes cuánto te lo agradezco. Aunque no termine el cuadro, yo prefiero que salga, que se distraiga. Es tan introvertida…, tan hipersensible…


  —Ya me di cuenta.


  —Gracias, Andy, gracias.


  Por primera vez en su vida, Andrew sintió algo así como un remordimiento de conciencia.


  Pero sacudió la cabeza desechándolo, y enviando un beso a su madre con la punta de los dedos, se alejó del salón, atravesó el vestíbulo e inició el ascenso por las escaleras de roble.


  En lo alto la vio.


  Quedó un tanto impresionado.


  ¿Estaría jugando con fuego?


  Bueno, ¿y qué? No iba a quemarse. Él estaba curado de espanto. ¿Cuántas veces hizo el amor a las chicas sin sentir dicho amor?


  ¡Bah!


  Marie descendía despacio. Vestía un modelo de tarde precioso, de un azul muy suave, que realzaba más si cabe su natural elegancia. Esbelta, juvenil, muy femenina…


  Andrew tragó saliva.


  Avanzó a su vez ascendiendo, y al llegar a lo alto de ella, un escalón más abajo, sus dedos, como al descuido, tropezaron con los de Marie.


  No los apartó. Como si no se diera cuenta. Pero los puso sobre los de Marie y oprimió con suavidad.


  —Estás guapísima —dijo con ese tono insincero que jamás reconoce una chica de diecisiete años, aunque vaya a cumplir dieciocho—. Lindísima… ¿Qué haces tú para estar así?


  —Déjame… pasar.


  —Tengo una reunión —cuchicheó—, y no puedo estar con vosotros para tomar el té —bajó más la voz, haciéndola confidencial e íntima—, pero no sabes cuánto lo siento. Oye… —la miraba a los ojos quietamente—. ¿Podemos salir mañana? Se lo dije a mi madre. Le dije: «Mañana levaré a Marie al cine». Y mamá se puso muy contenta.


  —Mis… dedos.


  —Oh…, cuánto lo siento. Perdona, Marie. Ya sabes el respeto tan grande que me inspiras. ¿No lo sabías? Pues es así… Oye, ¿iremos al cine mañana? ¿Qué te parece a la hora en que se mete el sol y tú dejas de pintar? Te esperaré sentado en el auto. Allí fuera, ¿quieres?


  Marie jamás oyó a un hombre hablarle así.


  Ni hombre alguno apretó sus dedos y la miró a los ojos.


  Los chicos del pensionado vecino decían cosas cuando ella pasaba. A veces les escribían cartas que luego censuraba la superiora. También les enviaban flores. Pero, pasado eso, nada más.


  Por eso se sentía tan nerviosa en aquel momento.


  Por eso parpadeaba y tenía las mejillas algo enrojecidas.


  —Marie…, tú no sabes la profunda admiración que yo siento por ti —y el muy sinvergüenza aún añadió—: Soy un poco tímido, ¿sabes? No creas que sé decir cosas a las chicas.


  —Sales con Eleonora.


  Andrew se desconcertó.


  Buscó en su mente una salida airosa.


  —Me intimida Eleonora —dijo, y parecía sincero—. Es tan despampanante… ¡Demasiada mujer para mi pequeñez masculina llena de timidez! Lo entiendes, ¿no? Uno se siente seguro a su lado. Como envalentonado… ¡Qué sé yo! Pero después, uno se cansa.


  Dio en el clavo.


  Era lo que ella pensaba de la superficialidad de su prima.


  No se le ocurrió pensar que en aquel instante, Andrew la estaba engañando.


  Y engañaba a su madre y a su padre, y a quien fuera, con tal de salirse con la suya. Por supuesto que eso lo ignoraba la inocencia de Marie.


  —¿Qué te parece si salimos mañana? Yo creo que me estoy enamorando de ti. Bueno, no me mires con esa expresión asustada. Soy tan niño como tú en estas cuestiones. Lo irás comprobando por ti misma. Ando precisamente con chicas mayores, buscando dónde aprender —rio nerviosamente, y parecía sincero, como aturdido—. Me entiendes, ¿verdad?


  Marie empezó a bajar las escaleras, temblándole la mano en el pasamanos.


  —Marie…


  —Iré contigo —dijo a media voz, casi ahogándose—. Cuando se meta el sol…, saldré contigo.


  X


  Christian estaba furioso.


  Él no era ningún santo, pero se consideraba un hombre decente.


  Los dos en la oficina de Andrew, este firmaba cartas con una decisión muy distinta a su humildad ante Marie. Tenía unas gafas puestas, lo que indicaba que para trabajar las usaba, y parecía tan tranquilo.


  Pero Christian daba vueltas por el despacho, farfullando:


  —Que te portes como un cerdo con todas nuestras amigas, incluyendo la huésped de tu padre, me parece casi normal. ¿Qué culpa tenemos nosotros de que las chicas sean tontas? Pero con una muchacha como Marie…


  —Qué sabes tú de Marie —rezongó Andrew, malhumorado—, si no la conoces.


  —Por lo que tú me cuentas. Es una muchacha hipersensible, y tú la vas a destrozar. ¿Sabes lo que te digo? Yo jamás haría eso con una muchacha que mi padre llevase a casa.


  —Tú estás enamorado de Magda hasta el tuétano. ¿Qué culpa tengo yo? Además, la he conocido el otro día como quien dice. ¿Por qué tengo yo que tener consideración? ¿La tiene Eleonora conmigo? Coqueta, me pone loco y luego, nada. Estoy harto. ¿Te enteras?


  —Pues que las pague Eleonora.


  —Con esa no me caso aunque me la regalen.


  —Pero la deseas como un bárbaro.


  Andrew soltó la pluma y retiró los pliegos firmados. Después, con energía, pulsó un timbre, apareciendo inmediatamente la secretaria.


  —Llévese todo esto —ordenó—. Ponga los sobres y envíelos al correo ahora mismo.


  —Sí, señor. ¿Hay alguna particular, señor?


  —Ninguna. Todas son comerciales.


  —Muy bien, señor.


  Se fue.


  Se cerró la puerta.


  Christian consultó el reloj.


  —He terminado mi jornada de hoy —dijo—. Ahí te dejo con todos tus problemas, que en modo alguno desearía para mí.


  —Cálmate, hombre. ¿Cómo empezaste tú con Magda?


  —Pidiéndole relaciones formales, después de pasear con ella más de seis meses. Un día sí y al otro también. Y jamás la mentí.


  —Ji.


  —Andrew, que voy a pensar que eres un monstruo.


  —Iré al cine con Marie esta tarde. Me marcho ahora mismo.


  —¿No estabas citado con Eleonora en el casino?


  —Eleonora se siente feliz cuando llego, pero si no llego, maldito lo que me echa de menos. Siempre tiene un tonto que la entretenga.


  —Estás jugando con dos barajas.


  —Ojalá, al menos, gane una buena baza.


  Christian salió y Andrew se puso en pie. Fue al baño que tenía adosado al otro lado de su despacho y se miró al espejo. Ni al ver su propia cara de cínico se inmutó.


  No sabía cómo saldría aquel juego, pero de lo que sí estaba seguro era de que iba a jugar.


  Arregló tranquilamente el nudo de su corbata y salió del baño, cruzó su despacho y cerró con su propia llave.


  Al rato llegaba a la explanada que se alzaba ante el edificio de la fábrica textil.


  Subió a su auto deportivo color verde musgo, con la capota negra, y se lanzó carretera abajo hacia el centro de Roulers.


  Anochecía ya.


  Cuando detuvo su deportivo ante el palacete de sus padres, hizo sonar el claxon. Casi en seguida apareció Marie, vestida muy sencilla. Un modelo de tarde de manga larga. Un abrigo sport atado a la cintura y con muchos pespuntes y calzando zapatos muy graciosos, propios de una joven muy moderna.


  Andrew también era un chico muy moderno. Tanto, que ni siquiera bajó del auto. Abrió la portezuela y llamó:


  —Marie. Salta.


  La joven lo hizo sin mucha prisa. Aun algo recelosa.


  —Tu madre me empujó a salir —dijo, sofocada, cerrando la puerta del auto cuando estuvo dentro de este—. Yo no tenía muchos deseos.


  —¿Y por qué no?


  —No sé.


  —Mujer, la casa a estas horas se cae encima. ¿A qué hora les has dicho que volveríamos?


  —Tus padres salen dentro de un instante. Tienen una partida de póquer en casa de los Milton. Aquellos ingleses que la semana pasada pasaron la velada aquí.


  —Ya les conozco. De modo que tú y yo podemos comer por ahí.


  —¿Comer?


  —¿Y por qué no? —el auto corría por las calles de Roulers—. Sé de un sitio donde se come divinamente. Y después podemos bailar.


  —Eleonora llegará temprano.


  —Yo la llamaré al club y le diré que no tiene tanta prisa.


  —Es que…


  —Vamos, vamos, quítate la timidez del cuerpo, Marie. Es la afinidad que tenemos tú y yo. Esta timidez que nos hace tontos…, o por lo menos parecerlo.


  * * *


  Marie no quería.


  Pero estaba tan triste, tan sola y tan no sabía ella misma cómo.


  ¿Por qué sería tan hipersensible?


  ¿Y por qué odió a Eleonora? ¿Porque salía con Andrew?


  Le diría que había estado con él. Eleonora lo pasaba bien con cualquiera, tanto si era Andrew como si era X. Ella, en cambio… ¿Estaba enamorada de Andrew?


  —Deja.


  Andrew le sonrió en el mismo oído.


  —¿Eres tonta? Vamos, vamos —le susurró—. ¿Qué de particular tiene que tome tus dedos entre los míos? La película es amorosa. Da envidia, ¿no? A uno le pasa una cosa rara por el cuerpo viendo cómo se quieren esos dos. ¿No te pasa a ti?


  Lo pasaba.


  Por eso tenía miedo de los dedos de Andrew al cerrar los suyos.


  ¡Tanta rabia como pasó cuando le dio aquel beso fugaz!


  Toda la culpa la tuvo el beso.


  Ella quisiera odiar aquel instante, pero solo odió a Eleonora, porque salía con Andrew por las noches, a escondidas de sus padres.


  Andrew logró asirle la mano y la ocultó entre las dos suyas.


  Por eso al verla temblorosa e hipersensible, le pasó un brazo bajo el suyo y le cerró la mano con las dos suyas.


  —Andy…, no está bien.


  —¿Qué es lo que no está bien? Ya ves, si encienden las luces, te suelto. Me dará tanta vergüenza como a ti.


  Ella ni se imaginó a Andrew jamás un hombre tímido.


  Pero lo era. ¿Por qué iba a comportarse así y confesarlo, si no lo fuese?


  Le faltaba mucha experiencia a Marie para catalogar a los hombres como Andrew, que empiezan a vivir cuando aún visten pantalón corto y entran en las Universidades con los primeros pantalones negros.


  —Me da gusto tenerte así —decía Andy, bajísimo, emocionando a Marie—. Oye, ¿a ti no te ocurre?


  —Ocurrirme, ¿qué?


  —Eso.


  —¿Eso?


  —Una emoción íntima que parece romperte el cuerpo. ¿No es eso lo que sientes?


  —Sí —confesó Marie tímidamente—. Sí.


  Y se odió en aquel instante por confesarlo. Ella tenía personalidad, y al lado de Andy…, la perdía… Es lo que siempre le decía su padre. Como un consejo que ella llevaba clavado en sus carnes. Pero una lo recordaba tan poco estando con Andy:


  «Nunca te dejes dominar por el amor. Es bello, Marie. Muy bello. Pero, por favor, que la persona amada sea sincera y te ame en la medida que tú la ames. La emoción del amor, sentida por uno solo de ambos, es peligrosa».


  —Marie…


  —Sí.


  —¿Qué te pasa? Te mueves tanto…


  —Papá decía…


  —¿Vas a recordar a tu padre ahora? Olvídalo. Estoy yo a tu lado ahora, y me gustaría llenar toda tu vida.


  ¿Qué hizo ella?


  ¿Cómo fue tan ingenua?


  Apretó los dedos que oprimían su mano. Los apretó con sinceridad ansiosa.


  —Creo en ti, Andy.


  Andrew se sintió enloquecidísimo.


  ¿No estaba comportándose como un sinvergüenza?


  Tenía razón Christian. Pero…, ¡era tan grato conocer a Marie!


  —Después te llevaré a casa —dijo de súbito.


  —Me prometiste… que iríamos a comer por ahí.


  Tenía miedo.


  Aquella chica era cautivadora y él no quería un juego tan peligroso.


  Aún le quedaba algo de honradez.


  —De todos modos, creo que debo llevarte a casa —siseó en su oído—. No está bien que abuse de la ausencia de mis padres. Lo entiendes, ¿verdad?


  Fue para Marie más eficaz que una nueva declaración de amor.


  —Gracias, Andy.


  —¿Crees en mí?


  —Sí…, sí, sí…


  XI


  Eleonora lo vio llegar y soltó a su pareja sin muchos miramientos.


  —Perdona, Peter —dijo únicamente—. Llega mi primo.


  Para ella, ante todos los demás, el tunante de Andrew era «su primo».


  —Descastado —le dijo cuando llegó a su lado—. Me llamas, me dices que puedo cenar con mis amigos, y resulta que tú te vas sabe Dios adónde y con quién.


  —Un hombre de negocios siempre tiene compromisos imprevistos —y sujetándola por la cintura—: ¿Bailamos?


  —Son las once.


  —Y qué. ¿Has comido aquí?


  —Claro. Con todos esos haciendo mesa redonda —y enlazándose con él—: ¿Sabes una cosa muy graciosa? Peter me hace el amor.


  —Le harás caso, es un buen partido.


  Eleonora movió los ojos con aquella gracia suya que ya sabía Andrew de memoria.


  Era lo que tenía Eleonora, y tenía razón Christian. Se la conocía al segundo. No aportaba nada de nuevo a su coquetería, pero a él le gustaba la coquetería de Eleonora. A Marie…, no podía remediarlo, la respetaba. Marie era otra cosa. No se la conocía fácilmente jamás. Eleonora era la chica que, sin ser mala, uno se puede tomar ciertas libertades sin ser reprendido.


  Por eso la apretó contra sí en mitad de la pista, y por eso, en realidad no sabía por qué, le dijo al oído:


  —No le digas a Marie que hemos estado juntos.


  Eleonora rio.


  —Hace tiempo —dijo, riendo— que me abstengo de ello. Se pone pesadísima.


  —Ah…, se pone…


  Si fuese Marie, seguro que lo dejaba intrigado.


  Eleonora, no. Se alzó de hombros y emitió aquella risita sofocada, de viva coquetería modernísima. Era muy in, hasta sus collares y sus pulseras y un anillo en cada dedo, en otras parecerían fatales.


  En Eleonora todo parecía bien, porque ella era el tipo adecuado para tales chucherías de baratija.


  —Tontísima. Con sus moralidades, sus manías de encerrarse en casa, sus aires de reina… Yo la quiero mucho, ¿sabes? Pero resulta muy pesada.


  —¿En qué sentido?


  —Esas chicas intelectuales que son tan superiores, te apabullan de vez en cuando. Pero mientras Marie tiene la cultura intelectual, yo tengo otra que ella desconoce. La cultura de vivir.


  —Tú te has educado en un colegio caro como ella.


  —Tú lo has dicho —rio Eleonora casi escandalosamente—. En un colegio caro. Pero si en un colegio así no te aprovechas, te enseñan a comportarte en sociedad, a vivir, te llevan a excursiones interminables para que te cultives sola, pero sin libros. En cambio, si eres una empollona como fue Marie, allí te dejan encerrada hasta que te gradúas en lo que sea.


  —Y Marie se graduó.


  —En bachiller y en qué sé yo cuántas cosas más inherentes a él. Pinta como los propios ángeles. Su padre, que era mi tío carnal, se ponía tontísimo y le caía la baba viendo los cuadros de su hija. Marie no pescará marido en seguida, ¿sabes? Muchas veces, cuando pienso detenidamente en ella.


  —Que son pocas veces…


  —No muchas —rio Eleonora—, esa es la verdad. ¡Hay tantas cosas gratas en qué pensar!


  —Pero cuando piensas…


  —Me la imagino en su estudio de París, rodeada de bohemios espirituales, hablando de pintura, escultura y literatura. Yo creo a Marie capaz de hacer un poema, pero, ya ves, no me la imagino teniendo un hijo.


  Él se la imaginaba teniendo hijos, casada y enamorada.


  Sería una tontería, pero él no imaginaba a Marie haciendo poemas. Por lo visto, Eleonora era tan superficial para vivir como para entender la psicología de la gente.


  —¿No me oprimes mucho? —preguntó ella, olvidando a Marie.


  —¿Nos vamos por ahí?


  —Pues…


  —Anda.


  —¿Y tus padres? ¿Y Marie?


  —Mis padres están en la velada de los Milton. Y a Marie le dirás que estuviste con Peter. Tienes tú una imaginación diabólica para referirle cuantas tonterías te dijo Peter de su amor. ¿No es así?


  —Pues, sí. Vamos…


  Salieron juntos.


  Cuando llegaron a casa eran las tres de la madrugada.


  Andrew no durmió en casa de sus padres, pues prefería que Marie no sintiera su auto. Eleonora subió sigilosa hacia la alcoba de su prima.


  ¿Por qué sería madame Darc tan especial? Bien pudo haberle dado otra habitación. Compartirla con la moralista de Marie, no le hacía ninguna gracia.


  Además, sabiendo que Marie dormía tan poco. Prefería pasarse la noche recostada en la cama, ante un libro de los clásicos ingleses o franceses, que durmiendo a pierna suelta.


  Las había raras.


  Y si las había, Marie era una de ellas.


  Marie tenía la luz apagada y parecía dormir.


  Menos mal.


  Eleonora se desvistió a oscuras y se deslizó en su lecho. Al rato dormía plácidamente, como si jamás matara un pájaro, y mataba dos docenas todos los días.


  Marie no dormía, por supuesto, pero tenía bastante en qué pensar con lo suyo, sin averiguar lo que hacía Eleonora fuera de casa. Allá ella. Mil veces le oyó a su padre decírselo a su cuñada: «Si no tienes cuidado con tu hija…».


  La madre de Eleonora siempre decía igual: «Se casará con Jean. Dará mil vueltas, pero ella terminará casándose con Jean France…».


  No se explicaba por qué a las once de la mañana, cuando ella pintaba ante la casa, casi perdida en el final del parque, contemplando el edificio con ojos de experta, apareció Andrew junto a ella.


  —¿Te falta mucho?


  —Oh…, me has asustado.


  Andrew, con suave familiaridad, le puso una mano en el hombro y le sonrió muy de cerca.


  —No podía estar en la oficina sin verte esta mañana.


  —Andrew…


  —Perdóname —dijo él, haciéndose el cohibido—. No podía pasar. ¿Le has dicho a mamá…?


  —¿Decir?


  —Lo tuyo y lo mío.


  Ella se ruborizó.


  —Yo nunca… hablo de mí misma.


  —¿Ni a… Eleonor?


  —Oh, no —se asustó—. Eleonor es… así, tan superficial para comprenderse a sí misma como para comprender a los demás.


  —Es sábado.


  —Sí.


  —¿No terminas eso? —la miraba cegador.


  Marie sintió como si todo le diera vueltas en torno. Como si los colores se convirtieran de repente en un arco iris.


  —Pues… sí, tal vez hoy.


  —Déjalo.


  Abrió mucho sus melados ojos.


  —¿Dejarlo?


  —Tengo todo el día libre. Hasta las diez de la noche que tengo una cita… comercial —él no podía pasar sin ver a Eleonora; y, por supuesto, no se propuso encontrarse con Marie, pero estaba allí, contra todo y contra todos, estaba allí citándola para pasar el día con ella—. Si no quieres decírselo a mi madre, que es tan susceptible, dile que te vas en el tren a Brujas, a reflejar en tus lienzos aquellas casas vetustas, preciosas, llenas de yedra…


  —Nunca engañé a nadie.


  Andrew rio.


  Una risa suave que convencía.


  —En efecto. Pero es que nunca estuviste enamorada. Si mamá sabe que nos queremos…, seguro que nos vigila día y noche.


  Era cierto.


  ¿Por qué no iba a serlo?


  —Bueno…, creo que… lo recogeré todo. Pensaba regalarle el cuadro a tu madre hoy mismo, aunque hay que dejarlo secar, a ella le hubiera gustado tenerlo hoy ya. Se lo regalo mañana.


  —Reúnete conmigo en la cafetería central. Allá abajo, al final de la calle. Ya sabes dónde está.


  —Sí. ¿No… me esperas aquí?


  —Claro que no.


  Eleonora estaba a punto de levantarse. Y él estaba citado con ella por la noche, pero no sabía por qué razón aquel gusanillo le entraba en el cuerpo, ansioso por estar con Marie.


  La chiquita enigmática, que era tan superculta, que Eleonor… la despreciaba.


  —Tengo una cita con un cliente. Entretanto, tú dispones el viaje…, yo iré a tomar con él el aperitivo a esa cafetería. Te aguardo allí.


  —¿Puedo llevar el maletín y la paleta?


  —Por supuesto, querida.


  Entró en la casa como si los pies le volaran.


  Dejó todo en un rincón y subió corriendo las escaleras.


  Pierre ya había salido. Madame Darc seguramente no había salido aún de su alcoba. Le diría a una doncella que se iba. Así evitaría decir mentiras.


  Cuando entró en su cuarto encontró a Eleonora desperezándose.


  —Oh…, ¿qué hora es? Seguramente que estará amaneciendo.


  —Son las doce menos cuarto —apuntó Marie, yendo hacia el cuarto de baño.


  No le diría a su prima con quién iba.


  Conocía a Eleonora.


  Ya no estaba encaprichada por Andrew, y si ella le decía que pasaría un sábado con él, era capaz de agudizar todo su ingenio de mujer coqueta y acaparar a Andrew donde quiera que este se hallara.


  —¿Adónde vas tan aprisa? —preguntó cuando la vio abrir el armario, sacar pantalón y casaca y perderse en el baño.


  Marie entrecerró la puerta.


  —A Brujas.


  Eleonora dio un salto en la cama.


  —¿Sola?


  —¿No hay un tren?


  —Supongo que habrá más, pero…, ¿sola?


  —Con mis lienzos.


  —Ajajá. Qué aburrida eres. Oye —se desperezó estirándose en el lecho—. Cuando salgas, apaga la luz. Voy a seguir durmiendo.


  —¿A qué hora regresaste anoche? —preguntó Marie, dejando correr los grifos.


  —Tardísimo. El pesado de Peter me declaró su amor. ¡Qué poco original! Me dijo…


  Marie chapuceaba en el agua.


  Le importaba un rábano lo que dijera Peter en su declaración.


  Cuando salió, ya vestida, Eleonora dormía de nuevo como un tronco.


  XII


  Andrew le dio en el codo a su amigo. Los dos, acodados en la barra de la cafetería, casi solos a aquella hora de la mañana, pues la gente aún no había acudido a tomar el aperitivo, parecían mudos. Habían discutido lo suyo. Christian se ponía pesadísimo. Defendía a Marie. Si no la conocía, ¿por qué diablos aquel afán de defenderla?


  Por eso le dio en el codo.


  —Mira, es aquella que aparece al principio de la calle. La que viste pantalón negro y suéter verde. Casaca también negra y lleva un maletín de pintora…


  —Ah.


  —¿Qué te parece?


  —Una cría.


  —Lista.


  —¿Lista para qué?


  —¿Cómo que para qué?


  —¿Para creerte a ti?


  —Christian, no seas pesado.


  —Me da pena. Todo lo injusto me da pena. Una pena horrenda. Si alguien pretendiera hacer eso con Magda, le rompía todas las costillas.


  —No seas pelma, hombre. Yo voy con Marie a Brujas, porque me encanta estar con ella.


  —Pero estás citado por la noche con Eleonora.


  —¿Y qué culpa tengo yo?


  —¿Qué dices?


  —Eleonora es estupenda; Marie, maravillosa. Material, una; espiritual la otra… Te llenan ambas. Te desarman.


  Marie llegaba a la cafetería y miraba en torno buscando a Andrew.


  —Ve, te busca.


  —Te voy a presentar como comerciante milanés.


  —El demonio que te coma —farfulló Christian, apartándose del mostrador—. Ni lo sueñes. ¿Meterme a mí en tu sucia complicidad?


  ¿Era sucia?


  Andrew vivió unas buenas horas con Eleonora, pero cuando cerró los ojos, desconcertantemente él mismo, no pensó en ella. Evocó a Marie. A una Marie con sus ojos melados, sus rubores, sus timideces, sus espiritualidades…


  ¿Es que el ser humano era tan complejo?


  —Christian…


  —Adiós.


  —Oye…


  Christian desapareció por otra puerta, cuando ya Marie divisaba a su amigo.


  Fue hacia él.


  Andrew sintió una cosa rara. Rara, sí, como una veneración inadecuada, a su modo de pensar.


  Aquella chica volvió a inspirarle respeto.


  Miedo.


  ¿Rabia?


  No. Seguramente que no era rabia hacia ella. Rabia hacia sí mismo, que tanto se prometía hacer con Marie, y que en el momento de verla delante, todo en él se purificaba.


  ¿Es que estaba él en decadencia masculina?


  —Andrew…


  —Te esperaba —dijo un tanto aturdido y asiéndola del brazo—. ¿Vamos? ¿O prefieres tomar algo?


  —No, no, prefiero marchar. Tenemos treinta y tantos kilómetros hasta Brujas, y me gusta aprovechar la luz del día.


  Andrew, sin soltarla, la llevó hacia su auto deportivo color verde musgo, con capota negra.


  —Hace frío —dijo, sentándose ante el volante—, de modo que no corro la capota. Además, si lo hago te despeinas.


  Marie rio.


  Tenía una risa clara, cristalina, sencilla.


  La risa de una chica que no trata, ni de conquistar ni de coquetear.


  La risa suave de una esposa amante y algo enigmática. La risa de la novia sencilla que da mucho y se reserva mucho más.


  Andrew se mordió los labios, reconociéndolo así.


  —No importa que me despeine. Mira, si suelto el pelo, tan tranquila. Si lo sujeto con este prendedor de carey, lo mismo. Llevo un peine en el bolso y me lo peino cuando me apetece.


  Eleonora no era así.


  Ni otras chicas.


  Su peinado ante todo.


  Él recordaba, teniendo diecisiete años, su primer amor verdadero. Al menos el primero que le hizo sufrir. Aquella chica tenía el pelo corto, y cada vez que él se lo revolvía, se ponía furiosa. ¡Tan fea! Él terminó por odiar su expresión dura y su boca riñendo.


  Por eso, no supo casi por qué, seguramente por agradecerle lo diferente que era a las demás, deslizó una mano del volante y asió los finos dedos que descansaban en la rodilla. Los oprimió con suavidad y sintió el cálido contacto de los dedos de Marie aceptando su caricia.


  Se estremeció.


  Él, que jamás se conmovía…, ¿no fue tan infantil que se conmovió?


  —Otras chicas —dijo para disipar su íntima emoción— se ponen furiosas si se despeinan.


  —No sé lo que harán otras chicas. A mí no me da más.


  —Eres diferente.


  —No lo pretendo —dijo con sencillez—. Amo al prójimo, me siento satisfecha de mí misma y creo en los demás. Eso es todo. Todo lo que me hace ser como soy.


  Andrew no supo qué decir.


  También creía en él. Él se propuso que creyera, y de súbito…, se sentía empequeñecido ante la sinceridad femenina.


  Por eso empezó a hablar de pintura y literatura, y observó, como decía Eleonora, que con Marie se podía hablar de todo sin temor a violentarla. Se asombró de que, siendo tan joven, tuviera aquella vasta cultura.


  * * *


  Andrew se propuso hacer un montón de cosas en la ciudad de Brujas.


  Decirle a Marie que la quería y arrancarle a ella aquella confesión, que Marie no soltaba ni a la de tres.


  Pero resultaba que estaba allí, sentado sobre una loma, fumando y contemplando cómo pintaba Marie.


  —Esto es precioso —decía Marie, entusiasmada, brillándole los ojos color canela—. Nunca vi cosa igual.


  Andrew no era un entusiasta de las bellezas de la naturaleza. Pero, no supo por qué razón, se encontró contemplando, desde lo alto de la loma, los enormes canales de Brujas, las casas de dos plantas, casi todas iguales, cubiertas por yedras la mayoría.


  Los pinceles de Marie trabajaban aceleradamente, una mirada al Dyver y lo plasmaba todo en el lienzo.


  —¿Sabes qué hora es, Marie?


  —No, no. Cuando veo cosas así…, no miro el reloj.


  —Las dos, y no hemos comido.


  —Oh, ahora, en seguida.


  Pero seguía pintando como si la luz se le fuese a ir en un momento inesperado.


  Tenía apetito. Claro. Pero aquello…, aquel cuadro del Dyver era superior a todo.


  Andrew la miraba y se quedaba como tonto, sin apartar los ojos de su perfil. La veía ingrávida, apasionada, emocional, con un temperamento fortísimo. Y no lo parecía, ¿eh? Había que verla así, llevando el cuadro que sus ojos veían al lienzo, que cada vez tomaba una forma distinta.


  —Andy —decía de vez en cuando Marie con voz apasionada—. Esto es formidable. ¿Sabes que nunca te agradeceré bastante que me hayas traído aquí?


  —Tendrás que pagármelo.


  —¿Pagártelo? —una pincelada oscura sobre el lienzo, para luego aclarar mejor.


  —Un beso.


  —Oh.


  —Como aquel.


  Lo miró un segundo.


  —No —y su voz temblaba.


  Andrew quedó cortado.


  ¿Qué le pasaba a aquella chica?


  ¿Estaba enamorada de él?


  ¿Y qué era él en realidad? ¿No tendría razón Christian?


  Estaba jugando con fuego. Y era la invitada de su padre. La preferida de su madre. La chica buena que vive para un ideal.


  —Marie…


  —Sí.


  —¿No lo dejas luego? Tengo hambre.


  —Fuma el último cigarrillo, Andy. Por favor…


  —Si me lo pides así… Pero, oye —la apuntó con el dedo enhiesto—, voy a darte un beso.


  —Calla, calla, Andy.


  Aquella voz, aquellas palabras, dejaron a Andy avergonzado.


  ¿Qué era él? ¿Un ente?


  Si sabía ya que no podía pasar sin ver a Eleonora por la noche en el casino, ¿cómo era tan ruin que se hallaba al lado de una chica tan estupenda como Marie?


  ¿Amaba él a Marie?


  ¡Oh, no, no! No lo creía posible.


  Sacudió la cabeza y encendió un cigarrillo.


  Fumó aprisa. Muy aprisa.


  —Ya está —dijo Marie al rato—. ¿Me ayudas a recoger esto? Lo llevaremos al auto con cuidado. Después de comer, si no tienes inconveniente…


  —Volveremos sí —dijo Andrew, haciéndose cargo del lienzo y el caballete, mientras ella bajaba la empinada cuesta hacia el canal, con el maletín en la mano—. Te pones tonta cuando te hablo de darte un beso —añadió Andrew, al sentarse al volante de su automóvil.


  —Es que…


  —¿Qué?


  —Ya… ya… te lo diré.


  —¿Cuándo?


  —Comiendo, Andy. Ahora… —le ocultó el brillo nítido de su mirada—, ahora he descubierto que tengo mucho apetito.


  Los dedos de Andrew no se lo propusieron, pero se deslizaron hacia la mano femenina. Y, cosa rara, sintió algo extraño cuando Marie, con sus dos manos, le asió los dedos y se los oprimió con suavidad.


  —Marie…


  —Vamos…, vamos a comer…


  —Después…


  —Pintaremos otra vez.
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  Comieron y charlaron de mil cosas.


  Andy nunca pensó que una muchacha como aquella, de apenas dieciocho años (no había llegado a ellos), pudiera llenar una conversación, sin cansar a su interlocutor.


  Tanto hablaba de humanismo, como de literatura y pintura, como de política.


  —Yo pensaba ser diplomática —dijo, riendo—, pero todo me falló.


  —¿Todo?


  Estaban a los postres, en un típico restaurante de la ciudad, especie de bodegón, con la chimenea al fondo, en la cual ardían gruesos troncos de roble, mesas esparcidas por el salón, con patas retorcidas, sillas toscas, motivos de caza por las paredes… Era grato estar allí. Y ver a Marie con los ojos brillantes, el cabello un poco caído sobre la mejilla, los labios rojos y húmedos, hablando sin cesar…


  —La muerte de mis padres… No tienes idea de lo que es eso —confesó, y Andrew se sintió como empequeñecido, comprendiendo la terrible tragedia de aquella muchacha, una tragedia dominada que no comprendió jamás, al menos él, hasta aquel instante—. Es como si la vida te lo diera todo durante años Como si tu corazón estuviera lleno de cosas. Alegrías, optimismos, felicidad, dicha… Casi parece que se rompe el corazón sintiendo todo eso Y de repente, en un segundo, sin que te des ni cuenta, parece que te dan un tajo y te cortan todo lo que tienes dentro y te sacan el corazón y te lo ponen a la intemperie.


  Sacudió la cabeza guardando silencio.


  Por encima de la mesa, Andrew le asió los dedos.


  Fue como protector su ademán.


  Llevó aquellos dedos a los labios y los besó largamente.


  —Andy…, no me compadezcas.


  —Te admiro.


  Marie sacudió la cabeza.


  —No lo hagas. También tengo defectos, ¿sabes?


  —Muchos —con cariñosa burla.


  Marie rio.


  Tenía unos dientes blanquísimos, algo desiguales, que daban a su boca una sensación de picardía. Unos ojos melados que brillaban.


  Andrew se sintió como impresionado, como si estuviera allí en el propio cielo.


  Pero le dolía evidenciarlo así.


  ¿Por qué dolía? Porque se conocía y sabía que a la noche, estando como estaba citado con Eleonora, no sería capaz de faltar a la cita.


  Por mucha voluntad que él tuviera…, no sería, no, capaz de faltar.


  —¿Qué defectos? —preguntó sin soltar los dedos femeninos, y agitando la cabeza como si pretendiera disipar el brutal recuerdo de Eleonora.


  —Soy rencorosa.


  —¿Mucho?


  —Sí, mucho.


  —¿Qué más?


  —Odio con la misma fuerza que amo.


  —¿Apasionada?


  —Todos los artistas somos un poco impulsivos y muy apasionados. Sí, por supuesto, no es que yo me crea una artista profesional, pero…, me gusta el arte.


  —¿Y te has olvidado de pintar?


  Rescató sus manos.


  —Oh —exclamó, lanzando una mirada al reloj—. Pero si son las cuatro. Nos queda muy poca luz. Andy —casi suplicó—, llévame al Dyver.


  Andy no tenía ningún deseo de ir.


  Deseaba estar con ella. Verla, oírla, tocarla…


  —¿No podíamos… dejarlo para otro día?


  —Andy…, me gusta… Ya sé que pintar me gusta demasiado, pero… Oye —se le iluminaron los ojos—. Si haces un pequeño esfuerzo y me llevas allí, te doy mi palabra de que mañana empiezo tu cuadro.


  —¿Mi qué?


  —Tu cuadro. Te lo pinto en casa.


  —De acuerdo. Vamos.


  Le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia el auto.


  No llovía, pero el cielo estaba encapotado, y la luz algo grisácea de un atardecer húmedo, produjo en ambos una sensación de angustia.


  —No me sirve esa luz —dijo Marie con nostalgia—. Parece que va a llover.


  —¿Quieres que volvamos el sábado?


  Alzó un poco la cabeza.


  Era más baja que él.


  Menuda, frágil, inspiraba no sabía Andrew qué cosas grandiosas. Tanto fue así, que de súbito la apresó contra su costado. La retuvo así, pegándose a la pared de la casa.


  —Andy…


  —Estás guapísima. ¿No te lo dijeron nunca?


  —Así…, no.


  —¿Así? ¿Cómo?


  Marie se estremeció a su pesar.


  Intentó huir de él, pero fue débil su desvío.


  Andrew no quería dañarla, y, sin embargo, no podía tampoco pasar sin besarla. Por eso metió la cabeza bajo la de ella. Para evitar aquellos ojos melados que le miraban de aquella manera, cerró un segundo los suyos.


  Así la besó.


  Sus labios, suavemente, se perdieron para recibir los suyos.


  * * *


  Cuando la soltó, intentó por todos los medios verle los ojos.


  Pero Marie, roja como la grana, casi encogidita, caminaba a lo largo de la acera en dirección al aparcamiento.


  —Marie.


  La muchacha no volvió la cabeza.


  ¡Le daba tanta vergüenza!


  —Vamos —casi gimió—. Vamos…


  —Pero, Marie —la alcanzó cuando ella se deslizaba dentro del auto—. Marie…


  La joven juntó las dos manos.


  —Terminaré el cuadro en Roulers —musitó como si solo aquello tuviera importancia—. Será fácil. Unas cosas las recuerdo… Otras las adivinaré. Otras…, las invento.


  Andrew se sintió pequeñísimo.


  Absurdo.


  Él besó a muchas chicas, pero jamás reaccionaron así. Unas le abofetearon. Otras se prestaron a continuar. Las más se quedaron inmutables. Aquella reacción tímida, cohibida, suave de Marie…, jamás. Se deslizó ante el volante, y sin saber qué decir, ni atreviéndose a mirarla, puso el auto en marcha. Fue después, al rato, tras un largo silencio, cuando ya el auto corría de Brujas a Roulers, cuando de súbito dijo Andrew:


  —No te besó jamás… un hombre.


  La oyó respirar fuerte.


  La vio mover las manos en el regazo, donde se oprimían nerviosamente una contra otra.


  —Nunca.


  Su voz apagada produjo en Andrew como una sacudida.


  —Perdona.


  —Deja.


  —Dejar…


  —De hablar. De eso…


  —Oye, Marie…


  Un silencio.


  Después:


  —¿Qué?


  —No sé qué iba a decirte. Pensarás que soy un… ente.


  —No.


  —¿No? —nervioso—. ¿Qué piensas de mí?


  —Eres un buen chico. Algo… algo… —se mordió los labios—. Algo…


  —¿Alga qué?


  Y, como inconsciente, buscaba los dedos femeninos y los oprimía con su mano libre.


  Sintió, como a la ida hacia Brujas, que los de Marie se abandonaban en los suyos.


  ¿Qué tipo de hombre era él?


  No la amaba.


  ¿O la amaba?


  Estando a su lado, sí. Se sentía capaz de grandes cosas por ella. De todas. Pero también sabía que aquella misma noche saldría con Eleonora y haría y diría mil cosas que no sentía, pero que seguramente, como aquel día con Marie, creería sentir.


  —¿Algo qué, Marie? —se encontró preguntando a su pesar.


  —Apasionado.


  —Ah.


  —Yo…, yo…


  Miró un segundo su rostro.


  Pero Marie miraba al frente y Andrew solo pudo ver su perfil.


  —¿Tú qué?


  —No sé qué da decirlo.


  —Dilo —casi imperioso.


  Marie rescató sus dedos y los llevó a la frente.


  Retiró el cabello con ademán nervioso. Una y otra vez. Como si los dedos no fuesen suyos ni se diese cuenta de que los cabellos ya no hacían cosquillas en su frente.


  —Marie…, ¿me amas?


  Marie respiró muy hondo.


  Andrew sintió la sensación de que era un criminal.


  —No me lo digas —se apresuró a añadir—. No…, deja. No digas nada.


  Pero Marie lo estaba diciendo.


  Con voz ahogada. Una voz distinta, que Andrew no oyó jamás en otra muchacha:


  —Sí, Andy.


  —¿Sí? —y sonaba ronca la voz de Andy.


  —Estoy segura de ello.


  Andrew de buena gana se hubiese tapado los oídos.


  Tantas chicas como conoció él y tantas como le dijeron lo mismo que estaba diciendo Marie. Pero jamás experimentó aquella sensación de culpabilidad y pequeñez, y de… ¿emoción?


  Andy miraba al volante.


  El auto corría.


  Andrew no quería oír la voz de Marie.


  Pero seguía oyéndola, porque iba allí, como clavada en su oído.


  —Te quiero, Andy. No sé cómo fue. Te odié tanto primero. Tampoco sé por qué. Después…
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  Andrew sacó un cigarrillo y lo encendió, no supo jamás cómo.


  Fumó aprisa.


  —¿Quieres? —preguntó, como si todo su afán fuese hacerla callar.


  Marie apretó los labios.


  —Fumo poco.


  —¿Quieres ahora?


  —No…, no…


  —Marie…


  Ella se volvió un poco para mirarlo. Frágil, bonita, anhelante, cohibida…


  Andrew apartó sus ojos.


  —Perdona.


  —¿Per… perdonarte?


  —Sí. No sé… qué iba a decirte.


  Y es que no sabía decir nada.


  ¿Qué sentía él en aquellos momentos? ¿Vergüenza de ser querido de aquel modo sincero sin merecerlo?


  —¿Te molestó lo que te dije, Andrew?


  Por toda respuesta, Andy detuvo el auto al borde del camino.


  Se volvió despacio. Como si tuviera miedo de mirarla. Cosa rara. En aquel instante sentía que la «quería», como jamás quiso a mujer alguna.


  Fue por eso que al volverse tropezó con ella y súbitamente la tomó en sus brazos, la dobló contra sí y le metió la cabeza bajo la suya.


  —Andy…


  —No sé qué me pasa contigo —dijo roncamente—. No sé, Marie.


  Y la besó largamente.


  Muy largamente.


  Marie sintió la sensación de que se moría allí, en sus brazos, de que resucitaba y crecía y volvía a morirse y empequeñecerse.


  Se quedó lasa en sus brazos.


  Sin pose.


  Así como era ella.


  Menuda, dócil, espiritual, enormemente grande, pese a su fragilidad.


  Levantó una mano y sus dedos quedaron como temblando en la mejilla de Andrew.


  El hijo de Pierre y Mami jamás sintió ternura mayor.


  Aquello era diferente.


  Pero…, ¿era verdadero aunque fuese diferente?


  Para aquel instante, sí. No sabía después. Eso era lo que le inquietaba más.


  —Andy…


  —Calla, calla.


  —No… Vamos. Pon el auto en… marcha.


  —Sí.


  Pero no la soltaba.


  Se diría que estaba aferrado a ella.


  Que tenía miedo de soltarla.


  —Andy…


  Le cosquilleaba el cabello femenino en la frente, y Andrew sintió de nuevo la sensación de que todo aquello era auténtico. De que él amaba a Marie como un loco desquiciado, con ese amor puro que perdura siempre.


  Pero no.


  Se conocía.


  Sabía que aquella noche no podría resistir la tentación de salir con Eleonora y sentiría a su lado una fuerza avasallante…


  —Andy, estás enfadado. Pareces enfadadísimo, Andy…


  La soltó.


  Quedó como tenso.


  Un segundo mirando al frente, con las mandíbulas apretadas. Sintió que la mano de Marie se deslizaba bajo su brazo.


  —Andy…, ¿qué te pasa?


  Estaba furioso. Furioso con ella, que era distinta. Y furioso consigo mismo, pues aún le quedaba en el cuerpo cierta caballerosidad, aunque sus amigos creyesen lo contrario.


  —Andy…


  —No me pasa nada —dijo con suavidad, y no fingía—. Nada. Contigo, nada. Si acaso conmigo mismo.


  —¿Contigo? ¿Por qué?


  —Creo que no soy bueno.


  —¿Porque me has besado?


  —Calla, anda, calla.


  El auto corría, dejando Brujas lejos.


  La carretera serpenteaba.


  Anochecía.


  —Mañana —dijo para desviar la frente femenina— terminarás el cuadro en casa.


  —Sí.


  —Y luego me pintarás a mí. ¿A qué hora quieres que pose?


  —Cuando nos casemos.


  Andrew dio un salto.


  ¿Casarse con ella?


  Por un segundo en su mente se fijó aquella idea. La imaginó siendo su mujer. La madre de sus hijos…


  Cerró los ojos.


  —Andy…


  —Sí —se encontró diciendo sin proponérselo, y era vibrante su voz—. Cuando nos casemos. En esas largas veladas del hogar…


  Marie metió los dedos bajo su brazo y se apoyó en él.


  —Andy…, te quiero. ¿Sabes? Te quiero mucho. Yo nunca pensé que se pudiera querer así. Nunca, nunca…


  Fue mucho después, cuando casi llegaban a Roulers, que Marie, sin apartarse de él, susurró:


  —¿Cuándo lo vas a decir?


  —¿Decir?


  —Lo nuestro.


  Andrew se agitó.


  Era noche cerrada.


  No sabía hacia dónde mirar.


  —Tu madre se alegrará mucho.


  —Tú no… se lo digas a Eleonora.


  —¿Por qué? Se alegrará también.


  —Prefiero que de momento no digas nada. ¿Lo dejamos para el día que cumplas dieciocho años? Mamá piensa dar una fiesta en tu honor.


  —No lo sabía.


  Andrew se aferró a aquella idea.


  —Mamá lo dijo.


  —Bueno —admitió Marie, feliz—. Me parece bien dejarlo para ese día.


  —Gracias.


  El auto entraba en la ciudad.


  —¿Por qué me las das?


  —Porque me gusta el secreto, la complicidad… Es más bonito el secreto entre tú y yo, que querernos a la vista de todos.


  A Marie le importaba poco quererse en secreto o a la vista de todos. Ella le quería.


  No supo cuándo se dio cuenta.


  ¿Aquella misma mañana ante el Dyver?


  ¿Después?


  —Andrew…


  —Sí.


  —¿Viviremos aquí o en París?


  —Aquí —se encontró Andrew diciendo con naturalidad, como si fuese a casarse al día siguiente—. Yo nunca podré salir de Roulers. Tengo aquí mis negocios. ¿Tú prefieres París?


  —Mira, estamos llegando.


  Fue un día muy corto.


  —Sí. Te dejare aquí. Recuerdo que hoy no pasé por la oficina. Siempre voy a firmar las cartas. ¿Te importa que te deje ante la casa? Ah, y no digas que hemos estado juntos. Después…, el día de la fiesta…, lo diremos todo. ¿Te parece?


  —Bueno.


  El auto se detuvo.


  —Deja todo aquí —pidió él—. El lienzo y los pinceles. Ya los meteré yo después en el pabellón.


  —¿Y si tu madre me pregunta dónde estuve?


  —Los sábados, mamá nunca está en casa. Ella y papá salen.


  —Es verdad.


  La oprimía contra sí.


  En aquel instante sentía que la adoraba.


  Era tan… así. Tan sensible, tan bonita. Tan no sabía él cómo.


  —Andy…, ¿y si está Eleonora en casa y me pregunta dónde estuve? Le dije que iba a Brujas, sola. Pero le extrañará que llegue tan tarde…


  —Olvídate de Eleonora —dijo con cierta violencia. Y es que el nombre de Eleonora ponía como rabia en sus labios—. Jamás está en casa a estas horas.


  La imaginaba esperando por él en el casino.


  Era… como una necesidad ir hacia allí, y a la vez una necesidad intensísima amar a Marie.


  La besaba en los labios.


  Largamente.


  —An…


  —Calla.


  —Es que…


  —Sí, sé lo que es.


  Pero no lo sabía.


  La besaba con ansiedad, como si tuviera miedo de perderla. Sería tan fácil entrar con ella en casa y decirlo a gritos a todo el mundo…


  Pero no.


  ¿Y si se engañaba a sí mismo?


  —Andy…


  —Baja. Ve a casa.


  —¿Tardarás mucho en volver?


  —No lo sé. Te… veré mañana.


  Marie descendió y echó a correr.


  Andrew se mordió los labios.


  ¿Qué tipo de hombre era él?
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  Christian le miró furioso.


  —Quítate lo que tienes en la cara —dijo.


  Andrew, aturdido, retrocedió hacia una sombra que proyectaba la columna del casino. Llevó los dedos a la boca y la limpió con fuerza.


  —Christian, tal parece que es tu hermana.


  —Es una joven. ¿No basta eso? —y sin esperar respuesta—: Mira, hace más de media hora que esa te anda buscando. ¿Le vas a decir que estuviste en Brujas con su prima y que la has besado?


  —Pareces un juez.


  —Ojalá lo fuera, para juzgar ciertas cosas. No saldrías tú muy bien parado, Andy.


  Por toda respuesta, el hijo de Mami Darc asió a su amigo por un brazo y lo llevó de allí.


  —¿Adónde me llevas?


  —Tengo que hablarte. No puedo hacerlo aquí, porque podría verme Eleonora y aún no deseo verla yo a ella. Tenemos tiempo de tomar una copa en el bar.


  Se encaminaron hacia allí.


  —Dos whiskys —pidió Andrew.


  —Tú estás nervioso.


  —Sí.


  —¿Marie o su prima?


  —Marie.


  —Ah.


  —Creo que estoy enamorado de ella, Chris, así que deja de regañarme. Uno es loco hasta que un día deja de serlo. ¿Soy un raro ejemplar de la especie humana masculina? Creo que amo a Marie. De esa manera que tú amas a Magda. Para toda la vida.


  —Estás haciendo un drama.


  —No me crees.


  —No mucho. Nos conocemos bien. Puedes engañar a Marie y besarla y todo eso, pero yo te conozco como si te pariera: ¿no se dice así? —movió la cabeza, denegando—: No estás maduro para el matrimonio, Andrew. Te gustan todas. Estás ahora mismo rabiando por ir a buscar a Eleonora.


  Andrew dio una patada en el suelo.


  Bebió de un trago el whisky que le sirvió el camarero y con voz ronca pidió otro.


  —Te vas a emborrachar.


  —Ojalá.


  —Andrew, ¿se puede saber qué te pasa realmente?


  —Eso. Lo que tú has dicho. No debo estar maduro para el matrimonio. Vengo de con una mujer a la que amo. La respeto y la amo como jamás respeté y amé a mujer alguna. Pero…


  —Estás rabiando por ir con Eleonora.


  —Eso es. ¿Ves por qué te digo que yo soy un raro ejemplar de la especie humana masculina?


  —Por eso pasamos todos. Los solteros y los casados. Tenemos el pastel en casa y vamos a comer pan afuera. Pero en ti, dadas las circunstancias, es inconcebible. ¿Qué crees que diría Marie, si ya conoce tu amor…?


  —Lo conoce —cortó.


  —… De tus ansiedades, llamémoslo de algún modo, hacia Eleonora.


  —No lo sé.


  —Yo sí. Te mandaría al diablo.


  —Andy, cariño —se oyó una voz vibrante allí mismo—. ¿Dónde te has metido toda la tarde?


  Christian bebió el contenido de su vaso, casi sin respirar.


  Andrew apuró el segundo suyo.


  Eleonora, despampanante, bellísima, tentadora, provocativa, ya estaba allí, agarrada con las dos manos al brazo de Andrew.


  —Oye, Eleonora —dijo Christian casi roncamente—, ¿dónde has dejado a Peter?


  La prima de Marie se pegó más a Andrew.


  —Qué importa eso. ¿Vamos, cariño?


  —Oye, Eleonora —volvió a decir Christian, a punto de arrancar a Andy del lado de Eleonora—. Yo creo que…


  —¿Tenías algo que decir, Christian?


  La provocación de Eleonora, el silencio de Andrew…


  Christian giró en redondo y se marchó de allí.


  —¿Qué le pasa hoy a tu amigo?


  —Pues…


  —¿Estás alelado, Andrew?


  —No, no… Estoy cansado. Trabajé todo el día.


  —Si te llamé a la oficina.


  —Estuve visitando… clientes.


  Eleonora tiraba de él.


  —Vamos a despejar la cabeza. ¿Qué te parece si fuéramos a tu apartamento? A pie, ¿eh? Nada de auto. Así te despejas.


  Fue débil.


  Se dejó llevar.


  Evitó mirar a Christian cuando salía.


  Eleonora, ajena a todo, colgada con las dos manos en el brazo de Andrew, hablaba por los codos. Le decía todo cuanto había hecho, lo mucho que lo echó de menos y todas esas cosas que se dicen cuando no hay un tema concreto de qué hablar.


  Andrew la oía y se odiaba a sí mismo por oírla, e iba hacia adelante y sentía a Eleonora palpitar a su lado como una diosa pagana…


  La doncella le dijo: «Los señores han salido. La señorita Eleonora dijo que no comía en casa. El señor Andrew seguramente ni vendrá, porque no estuvo en casa en todo el día y pasará la noche en su apartamento. Los sábados, casi nunca regresa…».


  Estaba allí, en su lecho.


  Vestida aún. Mirando al frente pensando en todo aquello.


  Había comido sola en el gran comedor. Tenía como una ilusión reflejada en los ojos.


  Andy decía que no se lo dijera a su madre.


  Pero ella… ¿Podría ella guardar para sí tan bello secreto?


  Dio la vuelta en el lecho.


  —Tengo que desvestirme —dijo en alta voz.


  Pero sentía pereza.


  Una dulce pereza.


  ¿Qué hora sería?


  Levantó débilmente el brazo.


  Las manecillas de su reloj de pulsera, marcaban las doce en punto.


  Andrew ya estaría en su apartamento.


  ¿Y si le llamara?


  No.


  Pero…


  Tenía el teléfono allí mismo. Sobre la mesita de noche que dividía las dos camas.


  Eleonora no estaba en la suya…


  ¿Dónde andaría Eleonora a tales horas?


  Tendría que llamarla al orden. Tendría que decirle: «Si sabe Jean France lo que haces por Roulers, seguro que te deja».


  Claro que a Eleonora eso la tendría sin cuidado, pero no. No. Eleonora amaba a Jean.


  Podía coquetear con todos, pero al final, su prima se casaría con Jean. Era el único hombre de este mundo que dominaba a Eleonora.


  No podía estarse así hasta el día siguiente. Dejó de pensar en su prima y pensó de nuevo en su novio.


  Andy…


  Tanto como lo odió al principio.


  Oír su voz en aquel instante, ¿por qué no? ¿Y si estaba durmiendo?


  Súbitamente se incorporó y marcó un número.


  Casi en seguida contestó una voz de mujer. Una voz…


  —Diga…


  Marie apretó el auricular.


  Silencio.


  —Diga, diga… —decía la voz de… ¿Eleonora?


  Y en seguida oyó la voz ronca de Andrew.


  —Deja. ¿Qué preguntas?


  Se oyó un chasquido.


  Marie quedó con el auricular en la mano, los ojos muy abiertos, la boca plegada en un rictus amargo.


  ¿Eleonora con Andy…?


  No cabía duda.


  Era la voz de Eleonora.


  Le entró como fuego en todo el cuerpo.


  Quedóse tensa, tensa, mirando al frente y después, al rato, no supo en qué instante, empezó a abrir armarios, a sacar ropa, maletas…


  Parecía como si los pies tuvieran dinamita y las manos electricidad.


  ¿Cuánto tiempo estuvo así?


  Mucho.


  Sudaba. Lloraba al mismo tiempo.


  Ella que no lloró nunca…


  Se dio cuenta de que un reloj, no sabía cuál de la casa, seguramente el del vestíbulo, tocaba las tres de la madrugada.


  De repente, oyó pasos. Sigilosos, como si temieran despertar a alguien.


  Y se abrió la puerta.


  —Marie —exclamó Eleonora quedamente—. Marie…


  —Nos vamos a París.


  —¿Cómo?


  —Ahora mismo.


  Eleonora miró en tomo.


  Sus maletas. Las de Marie… Todas estaban allí y Marie vestida.


  —¿Estás loca? ¿Lo saben… ellos?


  —Mira —y mostró una carta sobre el tocador—. Ya di las gracias por todo lo que hicieron…


  —Pero…


  —Vamos —imperiosa—. Hablaremos en el camino. He pedido un auto, lo he comprado con todo el dinero que tenía encima. Es viejo, pero nos llevará a una estación o a un aeropuerto…


  —Marie…


  Marie la asió del brazo.


  —Fui yo la que llamé.


  Eleonora se estremeció de pies a cabeza. No preguntó nada. Súbitamente se derrumbaba. Se empequeñecía. La dominaba cualquiera, cuanto más Marie, que ya no era la niña dócil que confesaba su amor a Andy…


  XVI


  Pudiera parecer extraño, pero lo cierto es que nada más dijo Marie ni nada preguntó Eleonora. Fue al día siguiente, en aquel apartamento parisino, donde vivieron con sus padres, al hallarse solas, que Marie no pudo más.


  Lloró. Así, como se llora cuando uno no puede más. Hasta menguarse en una butaca, hasta encogerse, hasta odiarse por ser tan débil.


  —Marie…, ellos han muerto. Ellos… están bien. Seguramente mejor que nosotras.


  Marie levantó los ojos.


  —No lloro por mis padres, ni por mi tía —dijo en un alarido—. Ellos han muerto. Y hace mucho que lo sé. Sería absurdo que, siendo como soy, llorara ahora lo que ya no tiene remedio.


  —No te entiendo.


  —Me entenderás en seguida. Yo amaba a Andy, ¿entiendes? Y él me dijo que me amaba a mí. Y sin embargo, después de regresar de Brujas, tú estabas con él en su apartamento.


  Eleonora quedó sentada, como incrustada en la silla.


  —Marie…, yo no sabía. Tú me conoces. Soy así…, no soy mala. Me gusta fastidiar a los hombres, y coquetear, pero tú sabes que yo amo a Jean France. Mira, creo que sube ahora. Le he llamado tan pronto como llegamos.


  Qué importaba Jean y qué importaba Eleonora. Nada importaba nada. Pero sí había una cosa que importaba sobre todas. Andrew la había engañado. Andrew le confesó su amor y era todo una vil, una piadosa, una odiosa mentira.


  —Marie —gimió Eleonora—. Marie…, perdóname. Yo no sabía. ¡Si yo hubiese sabido! Yo nunca sería capaz de hacerte daño a ti.


  Jean entraba como un loco.


  —Eleonora, Marie…


  Qué importaba todo.


  Que su prima se abrazara con Jean. Que Jean la levantara en vilo. Que le dijera a gritos que la esperaba, porque había terminado su carrera y se casaban. Qué importaba todo… Ella estaba destrozada. Era su primer desengaño.


  ¡Y qué desengaño!


  Tanto como había puesto en aquel cariño… Todo. Porque ella quería así o no quería y quería a Andrew de verdad.


  * * *


  Se miraban unos a otros desconcertados.


  Andrew se hallaba hundido en una butaca con la cara entre las manos.


  Mami leía por centésima vez la carta escrita por Marie.


  —Léela otra vez en voz alta, Mami —pidió el esposo—. No acabo de entender. Así de repente… —miró a su hijo—. ¿Lo entiendes tú?


  —No —roncamente—, era mi… novia.


  Pierre y Mami dieron un salto.


  —¿Cómo?


  —Lo era. Pensaba decirlo. No sé cuándo. Fui… demasiado egoísta —se puso en pie y empezó a pasear de un lado para otro—. Tengo que ir a buscarla.


  —No te moverás de aquí.


  —Papá.


  —Algo le hiciste. No dice nada en esta carta, por supuesto, pero… algo le hiciste.


  Eleonora, aquella llamada…


  Palideció. Miró a sus padres aterrado.


  —¡Andy! —exclamó su madre—. ¿Qué hacemos? ¿Por qué no vamos los tres a París?


  —Debemos esperar. Marie no es una loca. Si se ha ido, sus motivos tendrá. Debemos esperar.


  Esperaron.


  ¿Cuánto?


  Dos días, dos semanas, dos meses, seis meses…


  Christian le decía todos los días a Andrew.


  —No aguantaba tanto como tú. Estás deshecho.


  —¿Sabes que se ha casado Eleonora?


  —¿Qué?


  —Se ha casado con Jean. Nos escribió una carta desde Amberes. Dice que Marie está rara. Que se pasa la vida pintando.


  —Y tú aquí hecho polvo.


  —Por mi culpa —y bajo, como si reflexionase en voz alta—: Fue curioso, Chris. Me marché con Eleonora aquella noche, sí. Y tomábamos una copa en mi apartamento. Yo estaba laso, frío, extraño. Eleonora es una chica estupenda. ¿Sabes qué hizo aquella noche? Entretenerme en una charla absurda, pero que lleno aquellas horas y disipó mi desconcierto.


  —Que se lo diga Eleonora a su prima.


  —Nadie puede creer semejante cosa, casi ni yo mismo. Cuando más una mujer fuerte como Marie, que lo antepone todo a su orgullo.


  Aquella noche, al llegar a casa, lo primero que vio, fue su propia imagen reflejada en un lienzo, que sus padres contemplaban.


  —¿Qué es eso?


  Los padres se volvieron.


  —Acabamos de recibirlo. Uno tuyo, otro de mamá y otro mío. Casi se puede decir que estamos exactos.


  —Marie —susurró.


  —Los envió con una expresiva carta de agradecimiento. Nos cuenta que se casó Eleonora, que se fue a vivir con su marido a Amberes. La tenemos cerca.


  —¿A Marie?


  —No. A Eleonora. Marie se marcha a Roma dentro de una semana. Mira, mira, puedes leer la carta.


  No pensaba hacerlo.


  Giró sobre sí. Empezó a caminar.


  —¡Andy! —gritó la madre—. Andy, ¿adónde vas?


  —A Roma con ella —dijo a gritos—. Me marcho ahora mismo a París, a casarme. Creo que aunque ella no quiera, me casaré a la fuerza. La obligaré a casarse.


  —Andy.


  No les oía.


  —Andy…


  * * *


  Pulsó el timbre enérgicamente.


  Silencio.


  Volvió a pulsarlo.


  Y allá abajo se oyó la voz de Marie, vibrante y suave a la vez.


  —Ya voy, ya voy…


  Se oyeron pasos, y en seguida se abrió la puerta.


  Andrew quedó envarado. Emocionado, casi temblando.


  Marie dio un paso atrás.


  Tenía la paleta en una mano y con la misma mano, entre dos dedos, sujetaba los pinceles. Vestía un blusón, manchado de pintura y unos pantalones negros. Parecía mayor. Más madura, más firme, más… mujer, más atractiva.


  —Pasa —dijo sin mover apenas los labios—. No te hacía en París.


  Andrew pasó.


  Le temblaban las manos. No sabía dónde meterlas.


  —¿Nunca te gustó un chico al pasar por la calle a su lado?


  —¿Qué dices?


  Le tenía allí mismo. Pegado a ella.


  —Contesta. Y, sin embargo, aun gustándote ese hombre que cruza a tu lado en la calle, sientes que amas a otro.


  —No… te entiendo.


  —Eso me ocurrió a mí con… Eleonora. Pero te quería a ti.


  —Calla. No quiero… hablar de eso.


  Le quitó la paleta, y los pinceles y después la apretó en su cuerpo.


  —Marie…, atrévete a decirme que no nos casamos hoy mismo. Dime, atrévete…


  Iba a atreverse.


  Pensó que podía atreverse.


  Pero los labios de Andrew estaban sobre los suyos. Quiso decir algo, y solo abrió los labios y Andrew la besó. De aquella manera…


  Marie quisiera echarlo de su lado. Decirle… Pero se encontró pegada a él.


  Diciendo bajo sus besos con voz temblona:


  —Te… te estoy manchando de pintura… Te estoy manchando…


  Andrew no decía nada. La besaba.


  Y tiraba de ella.


  —Andy…


  —Vamos, vamos…


  —Andy…


  —Tenemos que casarnos. Tenemos que hacerlo hoy y nos vamos juntos a Roma y después…, después…


  —Pero, Andy, no seas…, no seas…


  Andy era.


  Lo estaba siendo.


  La estaba queriendo como un loco.


  —Andy…, aguarda un segundo. Voy… voy contigo. Pero…


  No la dejaba hablar.


  La tenía doblada contra sí.


  La besaba.


  Como jamás besó a mujer alguna.


  Marie se relajó en sus brazos. Besó a su vez.


  Sentía como si todo careciera de importancia. Todo menos Andrew Darc y ella…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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